islanda in bicicletta - diario di viaggio

2009-11-08T10:01:00.004+01:00

premessa

un mattino mi sono svegliato come da un deja-vu. un giorno di metà gennaio, anno duemila6. avevo sognato di trovarmi in mezzo ad una strada lunghissima, immensamente dritta. attorno a me la prateria. in auto. stavo per prendere sonno ascoltando musica. mojo pin ed un mare di pensieri, un mare di sogni.
destatomi, ho guardato il soffitto ed ho detto: già, perché no? dove sta la differenza fra un sogno in un cassetto ed uno avverato?
nel parteciparvi.

dedico questo racconto o supposto tale, a chi crede nel buon senso azzardato. a chi ride per qualcosa, a chi piange per qualcos'altro. a chi sente il richiamo del pifferaio. a chi sogna ancora e sempre: mai part-time. a chi torna da un sogno e brama di morderne subito un altro.
a chi non aspetta sempre un giorno migliore.
a chi il giorno e la notte, la luce ed il buio. sempre.

2009-11-08T09:23:00.012+01:00

indice del diario

agosto
12 - partenza, controlli "antiterrorismo" all'aeroporto, il vento a keflavik e le prime visioni
13 - hellisheiði, il sud s'affaccia e "la storia infinita"
14 - illusione, vento assurdo e come ammazzare il tempo
15 - verso þingvellir, un martini da 12 euro, notte ghiacciata
16 - kaldidalur, finalmente la discesa, grossi problemi tecnici, fame e il mio rottame
17 - passeggiata verso akranes, perlustrazione della cittadina
18 - hvalfjörður, gesù che fatica, la vista di reykjavik col turbo in corpo e...?
19 - corsetta di defaticamento, in giro, in giro
20 - giornata svacco, fotograficamente perfetta e yannick noah
21 - lavatrice, testa contro il palo della luce ed i torinesi (non sono sempre grissini)
22 - il conto della riparazione della bici (basta quello!)
23 - giornata museale, alaska e shalom
24 - verso est, þorsmörk o vik?, il mitico totti, i tre-tre
25 - giretto sopra skògafoss, verso ovest, i magnifici 7 ed hella
26 - landmannalaugar, pioggerellina del menga, mi sento sicuro nel mio blu
27 - uao, uao, uao! e la cena più schifosa della storia umana ad hella
28 - verso geysir, vento contro minchia, ventro contro... ma vinco io!
29 - gullfoss, la ragazza solitaria, a selfoss sul velluto ed il portafogli "perso"
30 - sojuz njerushimij, verso le vestmannaeyar ed il golf club
31 - ciao ciao heimaey, il mio primo (ed unico) autostop, si torna in capitale
settembre
1 - cosa c'è ancora da vedere qui?, la partita di calcio
2 - l'ultima cavalcata, l'aereo e la claustrofobia

2006-10-02T22:52:00.009+02:00

il racconto comincia qui...

12 agosto

e come tutte le storie anche questa ha un inizio. da dove cominciare?
direi dai primi commenti che mi girano per la testa mentre sto guardando il deserto di nubi dal cielo.
molti hanno pensato ad uno scherzo quando stavo per dire cosa stavo per fare, memori di una burla che in fondo era forse una prova generale di quello che potrebbe accadere. lo scherzo della nuova zelanda...
alcuni hanno detto che sono folle. io non conosco la follia, conosco solo la mancanza di buon senso e questo viaggio per me ha molto senso. per alcuni non ne ha o almeno la cecità non è una questione solamente di vista ma anche di percezione.
mi sto violentemente mettendo in gioco, alias il mio campo preferito.
fino a poche ore fa pareva quasi uno scherzo. non mi sono allenato molto e non so a cosa andrò incontro. pioggia, solitudine, imprevisti, ma anche incontri, soddisfazioni, ricerca. chissà.
è qui che la vita ricomincia, non da zero ma da tre per andare verso il quattro.
non è la prima volta che viaggio da solo ma le esperienze precedenti erano cose diverse, in qualche misura comunque preparatorie.
non ho mai parlato di solitudine radicale. io non riesco a vivere in solitudine. come potrei vivere senza "rompere le scatole" a qualcuno?
ma un viaggio così, emilio, dove vuoi arrivare? si conta su un dito la persona che mi ha letto nel pensiero, quella che ha capito che ero un po' in rotta di collisione con la mia anima. dovevo andare a cercarla, scoprirla e rivalorizzarla. credo qui ci riuscirò, ne sono fiducioso.
non ho bisogno di fare strapazzi né di dimostrare a nessuno che sono un avventuriero. non voglio barattare delle medie imprese atletiche per la ricerca del gusto di esistere e cercare, che è la testata d'angolo di questo girovagare nordico.
quanto riuscirò a sopportarmi?
forse devo mandare il mondo a quel paese per un po'? forse anche...
sono anche qui per dimostrare forse che una persona normale se volonterosa e piena di spirito, può conquistarsi il suo angolo di mondo.
per la cronaca, la prima persona che incontro sull'aereo è una distinta inglese che ha da poco partecipato ad un matrimonio piuttosto elitario a marostica. il ricevimento era in una villa veneta del palladio..
l'attesa notturna all'aeroporto di gateway, tappa intermedia per la coincidenza destinazione keflavik, è estenuante. un'infinita serie di occhi aperti, occhi chiusi, occhi aperti, occhi chiusi... dormicchio con altri bivaccatori sulle poltroncine ricoperte in odiosa similpelle alternando pisolini a "delitto e castigo" di dostojevskij. l'assurda coda del mattino (più di due ore e mezzo fra check-in e metal detector) mi permette di continuare la lettura fino all'ultimo sbarramento dove ho dovuto polemicamente abbandonare il testo nelle mani grandi di un doganiere.
il libro è un oggetto pericoloso di questi tempi: potrebbe essere imbevuto di qualche liquido per fabbricare esplosivi.
"i never knew that dostojevskij was really dangerous... for someone it is..." ammetto un po' rammaricato al grigio doganiere londinese. per "someone" intendo la premiata ditta bush-blair...
arrivato sul suolo islandese, il primo pensiero è il montaggio della bicicletta e sperare che durante il trasporto l'imballaggio abbia protetto sufficientemente i pezzi. impiego circa un'ora per il montaggio. per lavorare riparato dal vento freddo e piuttosto insidioso sono costretto a nascondermi all'interno della pensilina del bus-stop.
il cielo è coperto. minaccia pioggia. cominciamo bene...

il vento che spira da nord-est ostacola fortemente la mia prima tappa alla volta di reykjavik. un ragazzo a bordo di una ruspa mi incoraggia facendomi un gesto di "ok" dalla cabina del suo mostro giallognolo.
al negozietto d'un distributore compro qualcosa da mangiucchiare e la bombola del gas: in sottofondo sento "barfly" degli jeff who?... il vecchio cassiere abbozza un sorriso mente canticchio la canzone.
si avanza lentamente.

la vista di hafnarfjörður mi rincuora ed odorando la capitale m'imbarco nella ricerca del camping. fra le strade di periferia un trio di mastodontici esseri umani si sta allenando per una quelle gare di tipo "strongest man"... stanno lanciando un peso di cemento di tonnellaggio assurdo al di sopra di una sbarra... tipo quattro metri d'altezza...

cose di normale amministrazione schwarzeneggeriana... faccio i complimenti agli androidi muscolosi e proseguo verso laugardalur. per strada chiedo la direzione ad un sacco di gente. due ragazze manichino sanno praticamente solo dove sta il kringlan. va bene, due soggetti sbagliati al posto giusto.
un i-podiano mi spara sulla retta via.
ci sono. prima tappa nel cassetto. sono stanchissimo per il nervosismo prepartenza, per la notte passata praticamente in bianco, per la coda gratuita offerta dall'amministrazione angloamericana, per la pedalata molto faticosa.
la doccia non migliora il mio stato. un bel piatto di pasta, tre parole con una persona non identificata al mio tavolo eppoi via ad infilarmi nel sacco a pelo alle nove. il materasso è già un dolce ricordo...

2006-10-02T22:51:00.003+02:00

13 agosto

buongiorno mondo! stanotte ho dormito la bellezza di dodici ore filate. credo sia il mio record all-time. mi desto, apro mestamente la zip della tenda e reykjavik indossa un cappello azzurro. sinceramente il bel tempo campeggia solo sopra il mio capo ma tutt'intorno vedo solo grigio.
la tenda è fradicia e devo arrotolarla nella sacca ancora umidiccia nonostante un certo lavoro di pulizia ed asciugatura...
affianco a me, i numerosi ragazzi francesi stanno destandosi pure loro, a fatica, infatti quelli che a prima vista mi sembrano i capi spedizione stanno passando alle maniere forti: cucchiaiate sulle pentole. siamo in regime di democrazia, quindi mezzo campeggio potrebbe svegliarsi per colpa loro. gli altri sono già in piedi e c'è chi parte e chi fa colazione.
gli italiani biciclettari, presenti con me sull'aereo ieri, stanno proprio ora montando i loro mezzi come una catena di montaggio. effettivamente hanno fatto bene a risparmiarsi la trasferta su due ruote da keflavik...
recupero un rotolo di carta igienica dal reparto "gratis" della reception del campeggio.
dopo la partenza, fatico molto a capire l'orientamento della capitale, forse perché dalle nostre parti siamo abituati alla direttrice nord-sud, qui è est-ovest. forse sono io che non sono molto in carreggiata.
per otto chilometri vago fin quando da una collina orientale intravedo l'incrocio per hellisheiði. ad un certo punto ho cercato di chiedere ad un automobilista al semaforo quale strada prendere ma l'atto di attirare l'attenzione al distinto signore è stato frainteso in un saluto. quello m'ha effettivamente salutato ma al verde è ripartito.
e sono rimasto al punto di prima.
già, imboccata la strada corretta, comincia la lenta ascesa che mi condurrà verso il passo e successivamente alla pianura del sud. il tempo peggiora alla grande: il vento ovviamente spira contro ma non deciso come ieri, per fortuna, mentre in lontananza intravedo qualcosa che potrebbe essere pioggia. quando la realtà non ha bisogno di fantasia...

13 km all'ora, non è un grande andare ma è sufficiente per le mie esigenze.
c'è molto traffico sulla strada. sulla sinistra in lontananza una lingua bianca s'immerge nelle nubi, m'ispira. parrebbe un ghiacciaio ma da queste parti non ce n'è l'ombra. per una strada laterale sterrata m'avvicino a questa gran colonna che è alla fine di fumo: un gigantesco soffione romba fra le colline. anche da una certa distanza il terreno trema ed il rumore di sottofondo pare quello di un aereo a reazione...

mi fermo un po' a guardarlo. mangio una banana. mi sazia.
sembra di essere sulla scena d'un terremoto controllato a distanza in un parco di divertimenti.
goccioline, numerose goccioline ma non è pioggia, solo nebbia per fortuna. valicato il passo appare la pianura del sud col cielo che sta aprendosi. la discesa è uno spasso: è bello andar veloci come le auto... fischiettando...
il vento è leggero e l'aria freschissima: sembra d'essere a torbole. trovo facilmente il campeggio a hveragerði: beh, fra cinquanta case è difficile sbagliarsi... potrei andare fino a selfoss senza problemi ma in questa zona ci sono alcune cose da vedere. la pancia brontola: mi preparo quello che da qui in poi definirei "prenda" (pranzo+merenda), insomma alle 3 del pomeriggio non si pranza di certo... con due francesi seduti al mio tavolo, scambio un po' di parole sul sapore assurdo del formaggio che ho comprato stamattina. noi mediterranei siamo abituati meglio.
la palpebra dell'occhio destro continua a ballare: non so se è colpa della stanchezza di questa prima fase del viaggio o sono le lenti a contatto le responsabili. a parte questo, piglio la bici e vado a fare un giro verso... anzi prima devo dire che ho dovuto fare qualche aggiustatina al mezzo: i freni non andavano questo gran che... e la corona più piccola davanti non vuole saperne di entrare in funzione... pazienza... credo dovrò abusarne in queste settimane...

prendo e vado in direzione collina, cercando di scoprire la valletta dove si trova il ruscelletto "caldo" di cui ho letto sulla guida. ad occhio questo luogo pare comunque troppo distante da raggiungere allora mi accontento di girovagare un po' per i dossi... passo per un golf club e non m'accorgo di essere nel bel mezzo del drive mentre un giocatore sta per colpire... la buca è a cavallo della strada che sto percorrendo...
poi salgo sulla collina antistante e vedo la vera ricchezza di questa località, le sorgenti calde ed i soffioni che danno energia ed acqua calda a tutta la zona. trovo sulla strada le due ragazze tedesche che hanno la tenda piazzata vicino alla mia. tutti e tre un po' persi nella ricerca del minigeysir. alla fine, un po' per fortuna ed un po' per caso c'arrivo e segnalo loro il punto "x" con due ampi gesti con le braccia, come un profugo su un'isola deserta che cerca attenzione. anche se ritendiamo separati alla fine ceniamo assieme: cena modesta ma cena è.
la coppia eterogenea, una bionda ed estroversa e l'altra mora immersa quasi sempre nella sua cicca, sta girando l'isola in autostop. si parla di qui e di pesto alla genovese, di su e di caffè corretto, di la e di qua, ed alla fine si cade sugli idiomi. la bionda vuole dimostrarmi che il tedesco in fondo non è una brutta lingua da ascoltare e quindi mi mette alla prova. la berlinese comincia quindi a leggere uno straccio da "la storia infinita" di ende. dopo venti minuti, nonostante gli sforzi della lettrice per assumere una cadenza "umana" e nonostante lo sforzo delle mie orecchie per captare qualcosa, guardo con un punto interrogativo stampato sulla faccia la stoccardiana mora. "chuldigung, ich habe nur 20 woerten verstanden!", di cui una è "atreyu"... comunque nonostante lo sforzo encomiabile, il tedesco è apparso davvero poco gradevole all'ascolto. faccio notare loro che degli esperti dicevano di goethe come l'unico tedesco a saper rendere gradevole la propria lingua...
mah. tedesche che parlano inglese con un italiano in islanda.
alla faccia della globalizzazione!
leo manda un messaggio via telefonino: in italia il tempo è orribile. qui nell'ombelico dell'atlantico a tratti ci si gode davvero il clima.
adesso vado a dormire mentre qui comincia la rumba serale... i ragazzi islandesi fanno quasi più caciara dei fighetti der testaccio... chi sono i veri "meridionali"?

lista della spesa: 3 sberle, 1 minestra, frutta, latte, e altro... lista stupenda e... pellicola trasparente!

da fare: aggiustare bicicletta (ancora!)

2006-10-02T22:48:00.001+02:00

14 agosto

la prima cosa che mi viene in mente è: sto sfidando me stesso o mi sto prendendo in giro? poi penso alla colazione e tutto svanisce. solo lampi di idee.
dopo la dose di biscotti e caffelatte penso ad aggiustare la bici. girovago un po' per i piazzali degli autoriparatori o delle piccole aziende artigiane ma non trovo quello che cerco, la cosa più banale del mondo: un pezzo di filo di ferro sui venti o 30 centimetri. devo operare due riparazioni: il portapacchi posteriore è senza una vite del perno e la ruota, che sfarfalla troppo. tornato al campeggio mi guizza in mente di porre rimedio al primo problema con un po' di fantasia mediterranea. per la ruota è stato sufficiente allinearla sul telaio senza effettuare grandi modifiche.
adesso pare tutto a posto. anche il meteo: il sole splende ed il vento spira verso sud. nel mettere via la tenda la custodia si rompe parzialmente e quindi devo sistemarla con del nastro isolante il che rende il packaging un po' zingaro. per la spesa vado a selfoss, tanto è sulla strada per þingvellir...
la pedalata fino a selfoss è inesistente, nel senso che in quasi quindici chilometri non faccio praticamente nulla, col vento in poppa... ma arrivato in città il vento improvvisamente gira e da nord diventa nord-est. sinceramente il cambiamento inizialmente non mi pesa.
la borsa gialla a tubo che sta dietro continua a disturbare, toccando la ruota. disturbare è un eufemismo.
mi rifornisco di viveri per due giorni perché se l'obiettivo a breve termine è kaldidalur, beh, da quelle parti l'unico spaccio aperto è quello dei minerali...
riparto da selfoss verso mezzogiorno ed in quasi un'ora percorro quattro chilometri, direzione nord.
facendo un rapido calcolo vuol dire quattro all'ora.
quattro: 4.
camminando su corso rosmini si va a cinque: leggasi 5.
praticamente ho spinto la bici controvento per 50 minuti.
mi sono fermato in mezzo ad un vacuo rettifilo. ascoltando il vento sibilare violentemente nelle mie orecchie, ho guardato il ventoso nord, ho guardato il placido sud e mi sono detto: "stupido sì, suicida no".
faticavo a momenti a stare in piedi tenendo ferma la bici per il manubrio. tornato a selfoss senza muovere pedale, praticamente andando a 40 all'ora senza fatica, mi adagio su una piazzola erbosa del locale campeggio e sistemo la tenda in un posto poco ventoso (magari!).

ogni tanto penso che se avessi proseguito a piedi per le nove di sera sarei arrivato... già, pronto per la lessatura...
ho un sacco di tempo a disposizione perché ormai oggi non si va da nessun'altra parte. penso a cosa potrei fotografare in giro. a plavno fotograferei anche i sassi ma qui la storia è differente, comunque ci provo.

una bambina s'inzacchera in una pozzanghera sotto gli occhi nemmeno troppo contrariati della madre, un ragazzo mangia il gelato in macchina (se lo mangiasse fuori le palline volerebbero via), qualche ragazza persa per strada, ragazzini litiganti che si spintonano per chissà quale futile motivo, una signora che porta a spasso il suo monumento canino. gli islandesi hanno un campionario di attività da fare in auto che deborda dall'immaginazione: effettivamente in una giornata così un essere umano qualsiasi prenderebbe il sole ma con questo vento assurdo... stando presso un muretto si prova pure caldo, si suda quasi!
vado in un bar a chiedere della stazione dei bus, per prendere una tabella degli orari. la tipa mi chiede se sono in auto.
"ce l'avessi non te lo chiederei" avrei voluto dirle al posto del "in my dreams!"...
all'ufficio postale compro un po' di cartoline. siccome devo spendere il tempo questa operazione l'anticipo rispetto al solito. la signora mi chiede se devono arrivare in europa.
"perché siamo negli stati uniti?" avrei voluto dirle al posto del "jà!"...
forse la piccola islanda, dispersa a metà strada fra il vecchio continente e l'impero del cespuglio, non è né carne né pesce. saranno sicuramente forti e colmi d'identità, infatti è sufficiente guardare l'uso dell'idioma, ma che ibrido sono?
torno alla tenda. fumo una cicca infinita. stupendo. zero domande per qualche minuto.
un ragazzo mi chiede se il telefonino che ha in mano è mio. ammetto che non è mio e così, e dallo scroccare una cicca, parte dal nulla una bella conversazione ciclistica. lo svizzero francofono sta finendo il viaggio con un gruppo di 3 amici e si stupisce della mia solitaria. a dir la verità mi interessa sapere da lui come sono i percorsi ed avere qualche dritta sul come comportarsi in certe situazioni. il tipo per fortuna è molto socievole quindi ho un bel confronto. mi dice che la direttrice nord-sud è la migliore: di questo in tre giorni me ne sono accorto, grazie ginevrino...
alla fine non gli chiedo il nome perché credo non mi cambierà la vita saperlo; forse è un errore. non so.
torno nella tenda e sorrido. fuori il vento ti trasporta lontano ma qui in questi due metri quadri sei al sicuro. stupenda fragilità.
l'occhio mi fa un po' male: sicuramente è colpa del vento con la preziosa collaborazione delle lenti a contatto.
se domani il tempo sarà troppo ventoso mi sposterò verso nord in autobus. se pioverà o farà qualsivoglia altro tipo di tempo userò il trabiccolo. spero tanto questo vento cali, un pochetto.
domani 15 agosto, in italia pioverà mentre qui sembra d'essere in sardegna senza berlusconi con la bandana bianca... un anno fa molte cose erano diverse, due anni fa ancor più. e cinque, sei, dodici anni fa... come sta cambiando la mia vita rapidamente e lo sento dentro di me.
il vento soffia come uno sciame d'auto sull'autostrada.
esco dalla tenda a togliere il sellino della bici: se piovesse non vorrei partire domattina col sedere bagnato...
oggi in fin dei conti è stata una lezione di sopportazione bilaterale: al fare ad al non fare.

2006-10-02T22:41:00.001+02:00

15 agosto

mi sveglio e sento il nulla sibilare. mi alzo di scatto, l'occasione è propizia. non faccio molto caso ai numeri scritti sull'orologio ma il sole non s'è alzato molto dalla linea dell'orizzonte. preparo una fugace colazione, inscatolo tutte le mie cose, le sistemo su quella che oso sempre meno chiamare bicicletta e sempre più catorcio e... via...
sono da poco passate le sette e selfoss sembra una ghost town del nevada. ho gettato nella spazzatura la prima biancheria: le cose sporche non vanno lavate, semplicemente gettate via (tranne l'abbigliamento specialistico che ovviamente è vitale).
viaggio con la tenda ed il materassino attaccati al manubrio perché la disposizione del carico massiva sul retrotreno penalizza l'efficacia della pedalata. uao, che bella frase!
transita un auto. un'altra. fine.
questa è selfoss alle sette e rotti di un martedì ics.
oltrepassato il distributore di carburante all'entrata della città, viro a destra all'incrocio e percepisco del vento, ma è una brezza se confrontata a quella di ieri... il cielo è completamente terso e sebbene si fatichi ad avanzare, la mente è sgombra alla gentile visione di un panorama liquido e denso.
sento che oggi ce la posso fare. buon viatico.
inizialmente si percorre una strada asfaltata a grani grossi, su e giù per dei lunghi dossi. rallentare è deleterio. una marea di moscerini potrebbero attaccare come stormi di kamikaze nipponici. ad un incrocio giro a sinistra in direzione þingvellir. verso geysir forse andrò più avanti o forse già domani, conforme il vento.
già, qui non mi porta solo il cuore, anche il vento, signora tamaro...
il percorso si fa morbido. rotolando verso nord.

si passa affianco a graziosi laghetti, ogni tanto passa per caso un mezzo di trasporto motorizzato a cui non bado molto. ad intervalli irregolari mi chiedo perché devo trascorrere in questo modo tre settimane: credo che sia prematuro cominciare a crearmi degli inutili problemi. a casa ho un concetto di tempo totalmente diverso. qui un minuto dura il doppio e la solitudine l'accentua.
s'intravede il þingvallavatn e m'avvicino alla riva per scattare una foto. sulle bellissime labbra del lago c'è un piccolo capanno di lamiere abbandonato che forse serviva come barcagarage. fossi in dolce compagnia ci farei l'amore tutto il giorno. si sorride e si va.
un lungo rettilineo costeggia lo specchio d'acqua in un continuo saliscendi.. sembra quasi d'essere nell'entroterra francese.
martin, te lo ricordi, le stesse sensazioni on the road: manca solamente la musica dei creedence come leitmotiv...
a metà del rettifilo sulla sinistra trova spazio un piccolo villaggio di casette colorate. ho un terribile deja-vu.

questo posto l'ho già visto in qualche visione onirica.il cambio della bici ha qualche problema: torno alla realtà.
negli ultimi 30/trenta5 chilometri sono passate 4 auto, forse anche un trattore. sicuramente un autobus... stavo per cadere a causa dello spostamento d'aria...
passano due esseri in bici: un bambino giace nella corazzata potemkin ancorata ad una delle due ruote.
sulla sinistra, sulla collina, le rocce formano strane forme, come di persone allineate: una visione spettrale in salsa dalì.
cominciano dei sali e scendi piuttosto ripidi, þingvellir è vicina. arrivo nel posto indicato come campeggio ma non capisco quali siano i confini. stabilisco il campo base nei pressi di un accampamento che sta fuggendo... infatti l'unica tenda piantata era in fase di smontaggio.
sono solo le undici del mattino eppure sembrano le sei del pomeriggio. ciò non mi conforta perché pensavo d'impiegare più tempo per terminare la tappa, quindi vuol dire che sono andato troppo in fretta per i miei standard.
monto la casetta pieghevole in poco tempo (ormai è un passatempo) e molto lentamente mi preparo il pranzo in un baracchino di legno attrezzato posto nei dintorni dell'area tendopoli.
non sono l'unico chef della zona: incontro due signore attempate d'origine francese. con loro scambio volentieri un po' di parole. la più vecchia non sa alcuna lingua straniera e quindi ogni tanto bisogna inventarsi di sapere due parole di francese... in pratica dialetto milanese con contorno jean cojon...
ieri sera le due signore volevano bersi un martini: costava 12 euro il bicchiere ed hanno rinunciato. e allora?
la giornata si mantiene stupenda mentre non si capisce l'ora perché il sole si mantiene a galla sulla linea d'orizzonte per poi crollare di stanchezza verso il tramonto.

i turisti abbondano in questa zona, meta obbligata per il viaggiatore medio organizzato autobusdipendente. si attraversano le aree dove la dorsale medioatlantica si nota maggiormente. con un caldo sole ed una brezza impertinente percorro il camminamento che assomiglia ad una trincea naturale. appena si esce allo scoperto le raffiche sono piuttosto robuste. il girovagare nella zona dell'antica sede dell'alþing mi impegna fino alle sei e spiccioli di sera. torno in tenda e mangiucchio qualcosa ma il tempo l'impiego maggiormente a scrivere queste pagine.
il vento ogni tanto manda qualche sberla: domattina dovrò svegliarmi davvero presto se vorrò affrontare con tranquillità il kaldidalur. nel tempo non posso confidare ma adesso sto cominciando a pensare che il bel tempo mi perseguiti... non credo sia un fattore negativo...
uno sguardo alla cartina, scrivo ancora un po'. metto la sveglia.
indosso il cappellino per non raffreddarmi troppo la testa durante la notte e speriamo che il vento domani non mi porti via...

2006-10-02T22:40:00.002+02:00

16 agosto

stanotte mi sono svegliato numerose volte a causa delle raffiche. qualcuna mi faceva sorridere dalla forza con cui s'infrangeva sulla modesta tela blu che m'avvolgeva.
la sveglia suona puntualmente in anticipo... mmm... dovrebbero essere le sei ma fuori splende la luna... ops, ho messo sì la sveglia sulle sei del mattino... italiane... quindi le 4 locali... mmm... torno a dormire?
abbasso le serrande degli occhi e per magia mi sveglio più o meno all'ora stabilita. durante la preparazione del bagaglio per partire noto come un su un lato della tenda si sia formato uno spesso strato di brina il che mi induce a pensare che la temperatura esterna non sia propriamente caraibica. ma il cielo è sereno pure oggi, il vento piuttosto mite e soprattutto i raggi mi scalderanno nonostante le continue rasoiate d'aria provenienti da nord/nordest.
il cibo è piuttosto scarso per la tappa di oggi perché per lo sterrato ho pensato di viaggiare un po' leggero ma comunque a stomaco pieno perché la colazione comunque è abbondante.
dalla sveglia alla partenza passano solo 40 minuti e dopo pochi km di asfalto si comincia a lavorare sullo sterrato, uno sterrato piacevole e poco impegnativo.

qualche collinetta va oltrepassata spingendo la bici a mano perché le pendenze sono davvero assurde, alcuni tratti arrivano al 20 percento. il panorama è desolatamente magnifico: laghetti immoti, brulle colline ed a destra lo skjalabrejður, il cono vulcanico per eccellenza. ovviamente tobi non lo saprà di sicuro... ah, ah!
e lentamente si sale, si sale...

il langjökull comincia a spogliarsi ed a mostrare la sua immensa nudità pallida, stagliandosi fra il bruno fondovalle e la profondità celeste dell'atmosfera. in quasi quattro ore sono passati quattro mezzi motorizzati, mezzi non motorizzati solo il mio, trekkingisti zero e per quanto riguarda gli animali... beh, nessuna presenza di rilievo. il vasto campo lavico sulla destra sta chiudendosi mentre m'avvicino al rifugio d'emergenza, posto circa a tre quarti del percorso odierno previsto.
questo casotto arancio vivo riceve la mia visita verso le dieci del mattino. provo ad entrare per scaldarmi un caffè e mangiare qualcosa ma la porta è bloccata: mi chiedo a questo punto l'utilità del fabbricato se non si può varcarne la soglia...

beh, almeno sul retro del baracchino il vento non arriva e si fa uno spuntino con la testa al caldo... si continua a salire sebbene credessi la salita fosse giunta al termine. si sale e finalmente si raggiunge quella che credo definitivamente sia la sommità del passo. la vista è magnifica, soprattutto verso il vuoto settentrione.
una famigliola di arditi bavaresi sta spuntinando alla base di un cumulo di sassi che indica lo scavalcamento; sei persone di varia statura tutte in bicicletta, fra cui una ragazzina di circa dieci/12 anni. la forza dei giovani teutonici è davvero unica. la signora crede che sia uno di quei fortunati che intraprendono il giro del mondo... magari avessi quella possibilità...
agli occhi del capofamiglia sto portando davvero troppe cose sul rottame: sinceramente pure io mi sento di scorrazzare davvero carico. si parla un po' del tempo, dell'islanda che non è più quella di una volta, della menningarnòtt che non si capisce quand'è. come al solito per indicare la mia provenienza uso un termine molto pratico e di sicuro impatto sui tedeschi: gardasee.
"ah, gardasee... fantastisch!"
mi chiedono se vado molto spesso in bicicletta. rispondo che in verità non vado quasi mai; preferisco effettivamente camminare.
mi dicono che loro trovano spesso il vento che li aiuta, mentre io finora quella fortuna l'ho avuta per pochi chilometri l'altro ieri. poi si parla di hùsafell e dei dintorni, della strada che scende che a parer loro è "pretty good"...

la discesa comincia dopo essersi augurati reciprocamente il "gute reise" e m'accorgo che in verità è orribile: lo sterrato è irregolare, sassoso ma in fin dei conti divertente. non è facilissimo schivare i sassi quando si deve tenere l'equilibro con questo carico ma... scendere a tutta birra è davvero emozionante!

il tratto finale del downhill è assassino, tracciato da assassini... una rampa assurda superiore al 15 percento di sicuro, su sterrato, dove è praticamente impossibile frenare: consumo abbondantemente la suola della scarpa per rallentare.
più o meno verso il km sessanta ricomincia l'asfalto... che gioia per i glutei... ad hùsafell non trovo il negozietto per rimpinzarmi quindi decido ovviamente di proseguire almeno verso reykholt. sinceramente la fame comincia a farsi sentire... ulula da lontano.
fortunatamente sulla strada c'è di che sfamarsi con gli occhi: barnafoss è vicina e riesco a farci un salto godendomela col bel tempo che valorizza le trame d'acqua ed i giochi di luce degli spruzzi del salto.
sebbene me l'aspettassi differente, barnafoss vale davvero una visita.

qui i turisti abbondando: turisti della gita mordi e fuggi che scendono dal bus con le pantofole lustre che cercano d'evitare le pozzanghere. questo modo di spostarsi m'appare sempre piuttosto triste, anche se non lo trovo inefficace. diciamo che la bici è utile per godersi meglio gli spazi ed avere una visione corale di una zona mente il mezzo motorizzato funziona per spots. non so se rendo.
riparto con lo stomaco ruggente mentre la ruota posteriore comincia ad avere problemi: continua a toccare il telaio e ciò m'innervosisce pazzamente. un paio di dossi difficili d'affrontare perché intanto il vento monta sempre più, e finalmente reykholt...
si mangia... ohhh! faccio il pieno di provviste al minimarket del distributore e mi concedo due gelati... sono davvero a secco.
questo distributore sembra uscire da una specie di baghdad cafè in mezzo ad una landa punteggiata di fattorie: un piazzale con due pompe carburante, una grassa cassiera piuttosto apatica, rottami sul retro, due ragazzi con le mani sporche d'olio che se la contano...
in teoria dovrei proseguire solo altri venti km per trovare il campeggio... quindi arriverei circa a 100 chilometri... per me sarebbe un record...

la pianura verso la costa è noiosissima: rettilinei eterni ed un vento implacabile che spinge indietro le tue spalle. al paese di klap+altre lettere, c'è un segnale di campeggio ma fra le quattro case in croce, la piscina, le serre e le fattorie, un vero campeggio non si vede.
melma.
chiedo ad un tipo in auto dove si trovi perché sulla mia cartina è segnalato. ah, 6 km ancora... mentre pedalo comincio ad elencare i santi per darmi la forza di passare questi dossi... san giovese, san pellegrino, san patrignano, santorini...
dopo sei km sono ancora in mezzo al nulla. ad un incrocio chiedo ad un altro tipo e mi dice che ci sono ancora 3 chilometri da aggiungere.
va bene...
san pancrazio mandami sullo spazio, san gabriele non darmela a bere, san luigi perché non sono alle figi...
trascorrono i 3 km... io non ci sto più con la testa. c'è un incrocio.
giunge un auto dall'altra parte. un'angioletta si ferma e posso chiederle "scusa, ma il campeggio è un miraggio o esiste?".
un km soltanto. grazie moretta!
111 chilometri ed un ultimo chilometro con rush finale, giusto per la contentezza. sono piuttosto distrutto. mi lascio andare sul prato dopo che mi sono letteralmente collassato sul suolo morbido e verde.
non c'è la doccia... no!!!
vorrei scambiare due parole con i tipi del locale vicino ma penso che sarebbe sufficiente mettere sotto i denti qualcosa ed andare a dormire. presumo d'avere la febbre ma è solo la cottura.
per oggi credo d'avercene abbastanza.

2006-10-02T22:24:00.001+02:00

17 agosto

non ho voglia di svegliarmi. no.
la testa è sul programma centrifuga. non m'accade mai.
m'alzo per andare ai cessi; il mio incedere è tendente all'ubriaco.
malgrado la colazione e gli sforzi per trattenere più tepore possibile la situazione non migliora di molto.
la nebbia del mattino va sciogliendosi mentre decido di concedere un bis della colazione dopo un mezzo pisolo. il mio corpo reagisce positivamente e come per magia in pochi minuti lo stato comatoso evapora. a mezzogiorno riesco a mettere il culo sul sellino.
prima di partire abbandono un po' di bagaglio alle sapienti cavità di un bellissimo bidone dell'immondizia verde: un paio di pantaloni stupendi ma inutili, una felpa orribile, un po' di magliette retrò ed ics calzini...
e via.
ah, prima di partire ho pure scambiato qualche parola con dei tipi svizzeri che non mi sembrano molto convinti di quello che stanno facendo, mentre la ragazza delle pulizie fortunatamente è stata di conversazione più facile e dieci minuti con lei li ho spesi volentieri.
certo che ieri sera mi pareva avesse i capelli biondi mentre stamattina sono pece pura. forse anche gli occhi erano cotti...
il vento inizialmente è una leggerissima brezza contraria e con l'andare dei chilometri svanisce. la ruota continua a creare problemi ma almeno con la riparazione di fortuna effettuata stamattina dovrebbe tenere per un po'.
ieri avevo rotto un raggio della ruota posteriore... una vera gioia...
ho staccato il freno dietro e quello davanti non vale una sega (eufemismo). nel caso in cui mi trovassi nella condizione di dover frenare all'improvviso potrei trovarmi in mezzo a delle difficoltà piuttosto consistenti.
in due parole, cavoli nerissimi (ulteriore eufemismo).
passano sì i km e la nebbiolina si dirada mentre la pedalata s'ammorbidisce dopo i primi metri piuttosto robotici.
la strada costiera è dolce: al mio passaggio i cavalli interrompono la colazione d'erba fresca e s'interrogano su quell'ammasso di ferraglia che si muove chissà come. strani questi esseri umani...
eccomi a borgarnes. borgarnes val bene una spesa al supermarket.

per il resto è interessante quanto rovigo in inverno.
stranamente al supermarket m'imbatto in una commessa che quasi saluta: giovani donne sull'orlo d'una crisi di codici a barre... una sosta per un panino, un succo, una banana e una draumur, la mitica cioccolatina col ripieno di liquerizia...
si pompano le gomme al distributore: akranes, je arrive!
il tempo (meteo) migliora sensibilmente ed a tratti il vento comincia a spingere dietro al sellino. davvero? non ci credo... vento a favore... si plana...
una leggera foschia rimane fedele alle cime dei monti mentre i fedeli delle quattro ruote mi sorpassano solitamente con molta correttezza: è raro il passaggio di un mezzo piuttosto vicino a me.
in italia sarei già stato stirato da un pezzo...
il tempo (crono) scorre come un turista sul tapis roulant dell'aeroporto. akranes e la ciminiera fumante... è laggiù!

alle cinque raggiungo il campeggio e pianto la tenda.
il primo pensiero va alla doccia ma nel campeggio manca: mi cambio e faccio tappa obbligata alla piscina comunale.
pochi metri ed alla rotonda m'imbatto in una casa trasportata da un camion che occupa tutta la sede stradale. la casa mobile è seguita da un carro funebre... scoppio a ridere.

chiedo a due ragazze, che parevano conservate sotto una campana di vetro, la direzione da prendere per la piscina. con un po' d'imbarazzo mi sparano in una direzione che risulterà molto vaga. ragazze, nemmeno fossi antonio banderas... un po' di scioltezza, dai...
per fortuna giunto sulla costa un bravo papà, che porta a spasso il piccolo nel carrarmato, mi dice esattamente dove andare. la ragazza alla reception dell'impianto mi dice che l'impianto è chiuso per pulizie fino a sabato. gesù, anche questa... a lato dell'edificio ci sono numerosi campi di calcio e gente di tutte le età si cimenta a dar calci al pallone.
così, per impiegare bene il tempo, comincio a girovagare per la cittadina. un auto da tamarro con la targa "fast4u" mi fa sbellicare. dalla punta del faro la vista su reykjavik è fantastica.

il mitico negozio di vestiti vintage ha sempre in esposizione cose davvero alternative...
siccome lo sport preferito dai faidateisti è aggiustare le finestre, ad uno d'essi chiedo informazioni riguardanti il traghetto per la capitale, traghetto sul quale vorrei imbarcarmi domani.
"ferry boat? well, it doesn't work since 1999!" risponde un po' perplesso il barbuto smilzo sulla quarantina.
"do you joke?"
"no - sorride - but you can take a bus tomorrow morning..."
non se ne parla. domani percorrerò tutto lo hvalfjörður... però sotto sotto mi dico... che palle... vabbè, me la sono voluta, no?
vado a fare la spesa ed arrivo giusto per la chiusura del bònus mentre fuori gli sboroni e le sboroncine cominciano il loro giro serale sulle loro auto a ritmo di bum-bum o bang-bang... insomma musica industrialtechno dozzinale... mah...
al campeggio i marmocchi della colonia continuano a giocare ed urlare. lo faranno fino a che ora? i ragazzi più grandi che li controllano alla fine li lasciano sempre liberi di sfogarsi...
sto finendo di mangiare wurstel e carote quando arriva un tipo giovane occhialuto e pure magretto a bordo di un'utilitaria. mi si avvicina ed esordio con un ironico "here comes the tax collector...".
dal modo in cui risponde c'è dentro quello che verrà dopo.
"yesssssssssss!"
il tipo si chiama þórður, è papà sebbene giovanissimo, ma qui non è un'eccezione. lavora presso una ditta di sicurezza ma ammette apertamente che non ci si deve difendere da nulla se non dal malfunzionamento delle fabbriche nelle quali interviene saltuariamente. sì, è cominciata una bella chiacchierata...
þórður conosce la situazione politica dell'italia e mi chiede un commento su berlusconi: "è una persecuzione: pure quando sono in vacanza devo parlare di questo fantoccio!" affermo sorridendo...
si parla un po' del più e del meno: dell'introduzione degli autobus ad idrogeno (sembra che ci siano delle forti controindicazioni sul suo utilizzo), che in islanda sta cominciando un progetto di energia alternativa su scala nazionale e che l'occupazione femminile è una delle cause del malcontento nascente nell'est. totti è mancino. c'avrei giurato.
mi dice che la festa a reykjavik quest'anno sarà in tono minore perché l'anno scorso hanno trovato troppi giovani ubriachi e quest'anno il governo vorrebbe un po' più di rigore. þórður ride "every friday & saturday night you find drunk people everywhere so... where's the problem?".
esatto.
ma i gruppi suoneranno ugualmente. totti è molto cordiale ed apre tranquillamente la sua testa durante la fluida conversazione, offrendomi molti spunti.
gli offro un caffè ma non ho lo zucchero. lui riesce a recuperarlo rovistando all'interno del piccolo ufficio. una bella oretta e mezza spesa bene. þórður torna a casa dalla figlioletta che l'aspetta.

da parte mia, vado a godermi il tramonto ed a scrivere queste righe fin quando la luce sarà così flebile da non permettermi di distinguere la copertina del quaderno dallo sfondo del mare.

2006-10-02T22:23:00.001+02:00

18 agosto

ogni giorno è particolare. l'unicità è un connotato essenziale per un viaggio che si rispetti. un viaggio fotocopia non vale la pena d'esser vissuto.
stamattina i marmocchi si svegliano prestissimo e cominciano a far caciara... non so cosa stiano simulando nelle tende ma il minimo che mi viene in mente è un tutti contro tutti a cuscinate...

colazione... versando il latte padellino scopro che è yogurt... non è la prima volta che compro per sbaglio il g-mjölk...
il tempo oggi non è stupendo ma non posso lamentarmi.
nebbia poco spessa.
un ragazzino con la canna dell'acqua aperta sfiora le mie borse accatastate in un angolo del baracchino del campeggio, pronte ad essere issate sulla bici. lo trucido con gli occhi.
il ragazzino posa la canna da pesca e chiude l'acqua. ah, ecco!
si parte e si canticchiano i rhcp: a dir la verità saranno anni che non mi viene in mente di cantare una canzone tipo "californication"... mah...
teoricamente davanti a me oggi ho circa novanta km quindi non credo morirò di noia ciclistica. la mattinata scorre tranquillamente costeggiando lo hvalfjörður, dove ormai di balene non ne passano più da due pezzi. la strada corre piuttosto liscia ed il vento non pesa molto.

arrivato quasi alla fine dell'andata del fiordo, comincia una serie di scollinamenti improvvisi, irregolari ma soprattutto erti davvero, che inceppano l'incedere. questi spezzettamenti di salite dure (su una devo proprio trasportare a piedi il rottame), discese ancor più brevi e falsipiani complicano molto la vita. i falsipiani vanno percorsi con dei rapporti falsissimi che ammazzano il ritmo.

sinceramente ad un certo punto mi fermo perché sono davvero sull'orlo di una crisi mentale.
davvero.
e mai che trovi uno che venga nella mia direzione...
sinceramente per una trentina di km perdo la voglia di scattar fotografie perché sono molto più preso dall'inutile nervosismo (il rottame è in stato pietoso) che dalla voglia di fare e scoprire.
ho scattato giusto una foto per impressionare un uccello che stava prendendo il volo: mio zio sentenzierà a quale specie appartiene.
c'è un breve tratto di asfalto coperto di ghiaino: un auto solleva molti sassolini e qualche proiettile m'arriva sul viso. evito di elencare cos'ho detto all'autista del mezzo.
stranamente il sedere comincia ad ululare. non l'ha mai fatto finora.
il problema è che mancano ancora trenta o più km, il che sicuramente non contribuisce a far calare la cefalopatia...
in una pausa bevuta, ricalcolo della distanza della tappa... alla fine dovrebbero diventare quasi 110... mmm... il morale sale a mille...
quasi in uscita dal fiordo, che purtroppo in una giornata simile ha tante parole quanto ne una un apparecchio morse, mi si presenta una salita formato sberla prolungata. in italiano direi "porca".
girano le ruote: su due, una sfarfalla da far paura ma non posso aggiustarla e devo solo sperare che tenga il carico fino in città. mi fermo a mangiare un bel panino in un posto riparato dall'aria... una cava abbandonata usata come pista per dune buggies...
arrivato all'incrocio con la ring road, anche se manca ancora molta strada per reykjavik, le gambe cominciano a girare molto meglio e solo dalle parti di mosfellsbær comincio a rallentare. anche se sono molto stanco, mi verrebbe voglia di far una visitina ad àlafoss per vedere lo studio dei sigur ròs ma oggi credo sarà già tanto che arriverò a laugardalur intero... ah... ah... c'è poco da ridere...
sarà stata la vista della tangenziale a tre corsie, sarà che mi piace ogni tanto fare lo strafottente, la periferia della capitale mi istiga a mettere il turbo. forza della disperazione? ma per favore, non raccontiamo la verità!
l'unica cosa che val la pena di sottolineare è che da una prima impressione si crede che i reykjavikani siano interessati solo alle automobili: non ho mai visto una percentuale di concessionarie d'auto così alta per piazzale quadrato... un po' come dire la percentuale di bar per alcolista quadro a mori o knin...

s'entra in città e sono costretto a frenare mettendo giù i piedi perché da ieri non ho fatto alcuna miglioria sull'impianto frenante del rottame.
sinceramente ogni tanto mi par d'uscire da un film di stanlio e ollio...
qualcuno mi guarda piegando la testa di fianco. io allargo le braccia e sorrido. non posso far altro.
svolta di qua, gira di la, un centro commerciale vicino al campeggio? dai, che comodo... arrivo in zona tenda... uff... quanti sono stati oggi? cento12? mi sono superato... ma chi l'avrebbe mai detto...
e non mi sento nemmeno distrutto come l'altro ieri. che sia lo yogurt ad innescare l'effetto diesel del mio corpo. proprio per parlare del mio corpo vorrei sprecare 11 secondi, anzi dieci.
i primi due secondi per dire che non il sedere non esiste più: lo tocco e non lo sento.
i rimanenti otto per dire che toccandomi per caso la pancia ho notato che non esisteva nulla... una cavità addominale... sto sparendo... eppure credo di sentirmi in forma pazzesca... mah...
dopo aver piantato la tenda in un amen, in pompa magna mi reco ai bagni per il sacro rito della doccia serale... dio, che top! venti minuti di puro sollievo cutaneo.
bene, è l'ora di uscire a fare provviste. mi reco al presunto centro commerciale visto in precedenza. effettivamente arrivo sul piazzale antistante dove un'orgia d'auto sommerge ogni centimetro d'asfalto e prato dei paraggi. una folla ronzante di gente in un viavai assurdo mi fa credere che dentro l'edificio ci sia in atto:
1 - una svendita di fine stagione pazzesca del prét-a-porter di valentino stagione autunno-inverno;
2 - wurstel, patatine e coca cola gratis per tutti;
3 - prenotazioni di sedute d'abbronzatura per il prossimo gennaio.
nulla di tutto ciò. il luogo non è altro che un palazzo dello sport che esternamente può essere scambiato per la rinascente di piazza duomo. dentro un sacco di gazebo dove si vendono scarpette da ginnastica, tute... una scritta in mezzo... maraþon... maratona? già, perché no?
troppo dura dai... massì, farò la 10 chilometri... con le adidas bosnia? perché no? già mi vedo e rido... soprattutto con le adidas bosnia...
mi danno la magliettina, stupenda! il numero di gara poi... 4666, quattro volte il diavolo in corpo... insomma, torno alla tenda senza cibo ma con una corsa podistica in tasca... mmm... chissefrega...
a pochi metri dall'entrata sento il profumo del cibo preparato dagli altri campeggiatori... occhei, devo comprare da mangiare... il bònus è distante ma ormai la strada non la sento più.
il ritorno è un momento cabarettistico offerto gratis a tutti gli automobilisti della città: un idiota con due borse zeppe di tutto che cerca di mantenere l'equilibrio frenando mettendo il piede sulla ruota anteriore... maria santa che mine ho sfiorato ai semafori... al camping comincio a prepararmi una bella cenettina. mentre mangio assieme ad un gruppo distillato di tedeschi e francesi, una bambinetta vispa coi ricciolotti chiari mi guarda con i suoi grandi occhi. estraggo dal cilindro una delle mie facce accartocciate e lei sorride. quella credo sia la madre, la chiama per nome. inizialmente non ci faccio molto caso.
poi sorrido pieno. ride tutta la testa. quel nome, quel nome...
mi fa ciao con la mano. se ne va.
ciao talia.
esisti davvero...

p.s. programma di domani: allora...

9 e mezzo 10 kmetri
14 coro groenlandese tryggavata 17 (dove sta?)
15 jan mayen
17 jeff who? (sì, ma dove?)
19.30 marionette alla banca
21 benni hemm hemm (che è, un chewing-gum?)
21.30 mezzoforte
poi ??? boh!

2006-10-02T22:22:00.001+02:00

19 agosto

la sveglia cala presto: se voglio correre la gara alle 9 e mezzo, devo avere in corpo la colazione molto prima. per le otto sono in pista anche con la testa, considerando che con la fatica accumulata ieri, dovrei essere presente come uno zombie. i quadricipiti non so quanto terranno oggi ma almeno la "base aerobica" credo d'essermela fatta.
la colazione l'ho passata assieme a dei lituani, membri di una banda che suonerà in vari luoghi nel corso della giornata. l'incipit non è stato meraviglioso, perché pensavo fossero russi: mai dare ad un lituano del russo... penso potrebbero squartare non solo con gli occhi...
mi avvio corricchiando verso il centro dove c'è lo start. a parte le scarpe, mi sembra d'avere l'abbigliamento giusto per partecipare, anzi, ho già attaccato sulla maglietta il pettorale 4666: sembra un numero telefonico per scaricare suonerie delle spice girls...

c'è un mucchio di gente impressionante in piazza... più di mille sicuramente... lo speaker continua a sbrodolare discorsi ma non capisco davvero nulla (qualche parola pseudoteutonica o ingleseggiante sì, vale a dire l'uno percento di tutto). chiacchiericchio con una signora vestita di tutto punto mentre lo starter da il via. voglio essere fra gli ultimi a partire così avrò la soddisfazione psicologica di sorpassare molta gente. a me sorpassare piace.
il vento, piuttosto robusto oggi, proviene da nordest quindi negli ultimi chilometri l'avrò contro... strano... mentre il cielo è ancora incomprensibilmente terso... guai lamentarsi! qui corrono tutti, proprio una manifestazione che attira cani e porci: ad un certo punto stavo per investire un bambino alto come un soldo di cacio che mi si era parato improvvisamente davanti. è una manifestazione popolare, come ogni maratona dovrebbe esserlo...
la cosa divertente è l'incitamento per le strade: io rispondo volentieri alle persone che fanno chiasso... a volte tiro degli ululati... uao, che forza...
la parte più divertente è il rush finale che mi concedo sul rettilineo del traguardo: le adidas bosnia vanno che è un piacere quando vedono lo striscione d'arrivo... penso d'aver impiegato qualcosa come 50 minuti (sul sito ufficiale della maratona c'è il mio tempo, ero l'unico italiano partecipante... nota postuma di redazione).
beh, dai, mi sento piuttosto soddisfatto. potevo fare molto meglio ma preferivo risparmiarmi un po' per gli appuntamenti del pomeriggio o l'eventuale pogo della sera... spero ci sarà...
medaglietta, bicchiere d'acqua e banana. faccio i bagagli, che non ho, e torno al campeggio per la doccia fresca. dopo essermi ristabilito praticamente zero, ritorno in centro, stavolta in bicicletta, per seguire gli eventi della menningarnòtt che finora è poco nòtt ma molto day...
inizialmente parcheggio dalle parti di lækjartorg dove c'è un tipo vestito da idiota che inizia uno spettacolino, il tale si chiama wally, sudafricano.

l'uomo fa davvero ridere e la sua media bravura da equilibrista conta mille volte meno della sua verve a coinvolgere il pubblico in scriteriati interventi di soccorso e nell'arraffare applausi e risate a manovella.
i supporter improvvisati stanno al gioco e la performance vola.
scambio due parole col tipo alla fine dello spettacolo: è davvero fuso come nella finzione...
evito di andare a vedere il coro groenlandese, forse colpevolmente, e vado a godermi qualche galleria d'arte aperta. un tipo dipinge col caffè: probabilmente ha cominciato sulla tovaglia di casa sua ed ha visto che era meglio presentare una tovaglia sporca che metterla in lavatrice... scherzo... erano davvero bei quadretti...
in laugarvegur c'è un palco: inizia un gruppo demenzialcalypso che sforna canzoncine assurde ma orecchiabili. sinceramente sono carini, un po' con l'aria da mentecatti... chiedo in giro... i tali si chiamano banana veldið e sarebbero in testa alla classifica islandese... però... come se da noi fosse in testa elio e le storie tese...

poi è la volta del gruppo jan mayen. non sono male per niente!
quindi i "reykjavik", e devo mettere il nome fra parentesi altrimenti non si capisce che è il nome del gruppo... che dimostra una fantasia apocalittica... il cantante sembra sia stato morso da una tarantola castrata, urla come un pazzoide... si dimena, si schianta, sale sui cartelli stradali... dopo una canzone ha quasi finito la voce.
mi piace perché si spreme.

musica di tutti i tipi, ma è una festa popolare, ci può stare.
anche gli ubriaconi vicini al palco che vengono allontanati con tatto nordico dalla folla. ed il cantante continua imperterrito a gracchiare, ululare, scorticarsi le corde vocali... un figo!
mi concedo una pausa fisiologica.
cerco un momento di calma, sedendomi su una panchina del tjörnin (o tjörn?), il laghetto a ridosso del centro cittadino. la calma viene soppiantata dal chiasso del chilometro dei bambini... una corsa non competitiva dedicata ai più piccoli... sembra abbiano aperto tutti i reparti ginecologia e neonatologia del mondo... migliaia di persone che debordano da tutti i lati per fare questo giro podistico... mamma, bambino, bambina, papà al telefonino, bambina, mamma supersportiva, marmocchio, mamma, bambino, papà svogliato, mamma, bambina, sorellina, passeggino, mamma, papà, nonno, bambino... ed avanti per quasi venti minuti... una processione scriteriata che lascia un po' basiti...

ma ancora una volta par vincere lo spirito popolare, un popolo a cui piace vivere assieme le cose. credo.
si torna all'anormale normalità in laugarvegur dove suonano i jeff who? e questa non è una domanda. è il nome del gruppo. io li conosco, infatti mi canticchio tutto contento le canzoni. il cantante sembra jared leto, il chitarrista è un simil gallagher, gli altri sono dei comprimari in ombra.
si finisce con barfly, che indiscutibilmente è la canzone più popolare, almeno secondo me, infatti era stata richiesta a gran voce...
purtroppo i fratelli minori di franz ferdinand finiscono la performance.
che si fa? in lækjartorg mi consumo tre woffel inondati di crema al cioccolato... mmm... che orgia culinaria...
per sbarcare il lunario mi accontento di ascoltare quelle pappemolli di svörtum fötum: a confronto nek è passabile...
dall'altra parte della piazza ci sono dei ragazzi che sfogano il loro mondo depresso attraverso un crossover piatto ed insignificante.
sono quasi le sette di sera, il pomeriggio è volato. alla landsbanki c'è un artista che propone uno spettacolo di marionette: spet-ta-co-la-re!
una marionetta alla quale viene proposta la libertà e muore.
due maschere che rappresentano la ciclicità dell'esistenza.
la vita di una coppia mimata solo con l'uso delle dita delle mani.
non esistono dialoghi. eccezionale. l'artista sorride in un tuffo d'applausi. se li merita eccome...
ah, mi viene offerta gratis la bibita t2. perché l'ho presa? beaaa, assolutamente disgustosa... mai bevuto acqua gassata alla pera? mio dio, che pensiero indecente!
girovagando, capito in un grande negozio di musica: mi spaccio per negoziante di dischi indie così ho la scusa per parlare un po' con un commesso molto simpatico.
gestore d'un negozio di dischi? questa mi mancava...
in pieno centro sta per cominciare la performance canora di benni hemm hemm: non malaccio, certo non un paladino del folkpop, però per l'atmosfera è calzante. verso le dieci, quando da poco cominciato il concerto dei mezzoforte, le gambe cominciano a tremare e la stanchezza esce prepotente. non riesco più a reggermi in piedi e decido di ritendare. occorrono quasi venti minuti per uscire vivo dalla ressa di gente che invade la strada, si rischia la claustrofobia...
torno al campeggio e m'addormento col cuor leggero e le gambe di cemento. non ho pensieri, solo gioia. domani, giorno di riposo, eh?

2006-10-02T22:08:00.001+02:00

20 agosto
eccomi finalmente alla giornata di riposo totale globale. la colazione è banale. non devo mangiare chissà cosa perché oggi di viaggiare non se ne parla.
dal reparto "gratis" del campeggio ho preso una ricarica praticamente piena di gas per il mio fornelletto.
giornata radiosa a dir poco. sarà sconvolgente tornare a casa solo con foto di reykjavik immersa nell'azzurro mediterraneo. sì, credo sia una cosa piuttosto inusuale godere due giorni filati di cielo terso in questa landa.
mentre le batterie della macchina fotografica stanno ricaricandosi, sfrutto l'occasione per scrivere un po' di diario dei giorni precedenti, pulire un po' la tenda ed il rottame e sistemare un po' i bagagli al fine di vedere cosa conservare e cosa eliminare.
viene lentamente mezzogiorno e mi concedo un gigapiatto di pasta ai tre formaggi. il campeggio ha un'aria piuttosto da porto di mare ma essendo di grandi dimensioni è più difficoltoso trovare quei momenti di calma come negli altri posti dove si è in pochi e sembra quasi un rito obbligato mettersi a discutere o parlare assieme perché... tutto è li.
mi reco al kringlan, così per vedere un po' vagamente i prezzi di qualcosa magari da prendere. o lasciare sui banconi. per la bicicletta domando un posto dove trovare un cerchione dietro ed alla fine mi danno una dritta, un negozietto in hverfisgata. mi vien voglia di skyr: me ne faccio uno camminando... mmm... buono...
torno al campeggio per farmi una doccia ed uscire. mi sembra di fare tutto in slow motion ed il tempo non passa fortunatamente mai.
ci si creda o no, il caldo si fa sentire... passeggio per la zona compresa fra la stazione bus di hlemmur e hverfisgata... e sembra di passare per la bovery di reykjavik: un bar che sembra più una bisca che un locale autorizzato, una mercedes nera parcheggiata di traverso sul marciapiede, genitori con facce stanche, ragazzini col sorriso grande carico di domande, qualcuno con una minestra in mano, un tizio che passa sorseggiandosi una bottiglia di whisky ricoperta da un sacchetto di carta... sembra d'essere sul set d'un film.

e contribuiscono i graffiti, le locandine di film porno, i parchimetri rotti, le case trascurate e... c'è un vecchietto che mangiucchia su un gradino all'entrata di una bettola: ho istintivamente bisogno di andargli a parlare ma non so quale stupido pudore mi trattenga. che plavno mi stia uscendo dalla testa?
perché qui no e la sì? perché?
questo pensiero un po' m'angoscia: questo idiotissimo blocco che dovrei togliermi ogni tanto. spero d'eliminarlo per la fine del viaggio.
quanto mi piace questa parte umana della città, lontana dai lustrini e dalle gnocche fotocopiate che sculettano, lontana dalle auto americaneggianti e dalle vetrine impeccabili. ci vogliono anche quelle ma anche questo posto.

già, tutto il mondo è paese. anche l'islanda ha la sua giusta dose di merda e se la merita come tutti. già, il sudore della città è qui. puzza ed è piacevole averlo sentito.
salgo per queste strade che un po' vagamente ricordano una san francisco in miniatura, salgo da skòlavörðustigur verso hallgrìmskirkja. sgranocchio una mela succosa. una vetrina, un negozio, una galleria... c'è molto da vedere, soprattutto di variopinto... un sacco di piccoli locali ed esposizioni di artisti, che fatico a comprendere come facciano a sopravvivere, considerando anche il fatto che praticano costi poco mediterranei: a rovereto attività simili sparirebbero velocemente, uccise dalla burocrazia e da costi fissi di gestione esorbitanti... forse qui lo stato da una mano agli artisti... mah...

girovago ancora un po' e mi siedo su una panchina a prendere il sole: mi sto ustionando il viso, sul serio... le mani sono già scurissime da un paio di giorni mentre la pelle del naso, per via della scottatura di mercoledì, sta sfaldandosi come ghiaccio al sole italiano.
mi rituffo in centro per cercare nuovi motivi fotografici, non tanto le persone quanto i luoghi, idee, spunti. sinceramente vorrei fotografare più la gente ma come ho detto prima, ho ancora un blocco mentale, una specie di pudore misto privacy e rispetto.
verso sera torno al campeggio con un sacco di immagini, colori, odori e rumori nella mente. così per caso, a tavola trovo da chiacchierare con due tipi francesi che inizialmente non parevano molto disposti al colloquio. alla lunga si dimostrano simpatici, soprattutto il sosia mancato di yannick noah, mente l'amico biondo sbarbatello sembra contenersi maggiormente. loro sono andati sullo snæfell ed hanno goduto della vista col cielo completamente terso: li ci posso arrivare solo con la gentile concessione di jules verne. mente si parla, in sottofondo sentiamo urla provenire dallo stadio dove i tifosi calcistici stanno sfogando tutte le loro corde vocali... focosetti questi nordici...
insomma, parola di qui, parola di la, le ore piccole presentano il conto.
vado a dormire pensando a cosa pensare. devo scegliere perché non so da dove partire. poi si fanno un po' di mucchi, si accatastano ed alla fine i pensieri sono solo quattro, tre... due, uno.
poi stai per addormentarti e scatta lo zero.

2006-10-02T22:07:00.001+02:00

21 agosto

ma il cielo è sempre più blu!
ho notato che svegliarsi e vedere una bella giornata sta diventando un bel modo per cominciare: àgætis byrjun, come direbbero i sigur ròs...
stamattina devo fare la lavatrice: quei pochi vestiti che ho devo tenerli piuttosto puliti se non voglio passare per il primo hobo del quartiere.
all'ostello situato affianco al campeggio, ci sono lavatrici ed asciugatrici a gettoni: comprati i tokens, scendo nel seminterrato e caricata la macchina, mi siedo sulla poltrona e comincio a leggiucchiare un settimanale locale stampato fortunatamente in inglese. di li a poco, capita nel locale un signore con una gran barba bionda ed occhi scavati fra ad un naso sottile e preciso.
americano d'accento, mi chiede da dove vengo... "italian?".
... e comincia una nuova chiacchierata.
il tipo si chiama robert, il suo cognome è piuttosto famoso, custer, quindi lui è un discendente all'ennesima potenza del famoso generale che qualche folle di professore italiano potrebbe far studiare su un libro di scuola. già ce n'abbiamo abbastanza della storia italiana...
proprio per dimostrarmi che non conta fesserie sulla sua discendenza mi racconta quella che, secondo delle sue ricerche, è la verità riguardante la famosa disfatta custeriana. pare sia stata tutta una cospirazione organizzata dal generale grant, che sarebbe poi divenuto presidente, uomo che sebbene fosse schierato sotto la stessa bandiera, bramava molto di più il potere a washington. robert racconta piuttosto dettagliatamente la vicenda di potere e sembra che lo faccia con quella voglia di voler riabilitare un personaggio storico notoriamente bistrattato. senza mezzi termini usa parole come "cospirazione kennediana" per le vicissitudini del generale custer. mi da anche un suo punto di vista sulla morte di kennedy.
in realtà non ho ben capito quale lavoro svolga robert, ma presumo lavori anche con attori famosi, tipo john travolta e via dicendo: sicuramente è un manager nel settore sicurezza personale, tipo body guard.
vorrebbe cambiare luogo in cui vivere e possibilmente la sua meta sarebbe l'italia e provare a continuare la sua professione nel belpaese. e ci scambiamo un sacco di informazioni, suggerimenti... una bella conversazione di più di un ora, mentre le lavatrici fanno il loro dovere.
"posso comprare una casa in italia con 200 mila euro?" mi chiede.
vorrei rispondergli che se ne avanza qualcuno, io ho le mani sempre aperte...
già...
ho trovato un altro metodo efficace per conoscere persone nuove: basta andare in una lavanderia a gettoni!
finito il lavoro e salutatici cordialmente, vado al kringlan a farmi un po' di stampe di fotografie, così... per stamparle... ehm... beh, passerò il pomeriggio a ritirarle.

in seguito mi reco al negozio di bici sulla hverfisgata per farmi aggiustare il rottame. il personaggio che gestisce quella confusione di posto, una specie di scantinato debordante di ruote, telai, e camere d'aria, mi s'avvicina claudicando con gli occhiali portati storti ed i capelli un po' arruffati. con le mani nere s'impossessa del rottame, mi rilascia una ricevuta, "iès, for tumòro!", mozzicone a tre quarti di labbro, ci si vedrà.
io speravo sarebbe stato in grado di fare il lavoro al volo, non mi sembrava un mostro strano, come la locomotiva di guccini... solamente un raggio da sostituire... amen.
torno al campeggio a piedi a prendere lo zaino eppoi su nuovamente al kringlan a ritirare le foto sviluppate... non male, speravo di meglio. attraverso vie secondarie torno in centro città.
passeggio per vie piuttosto anonime, dove le case si susseguono tutte uguali, dove le uniche note di colore sono le casacche dei lavoratori d'un cantiere stradale. a poche centinaia di metri da lækjartorg c'è quello che potrebbe sembrare un centro sociale occupato: un bel casino disorganizzato... ed i soliti tanti negoziettini di articoletti carini e particolari. mentre cammino vado a sbattere contro un palo della luce.
bam. di colpo!
un male... tenendomi il naso, comincio a ridere grasso e quelli che passano non credo abbiano avuto di me l'impressione di una persona con i piedi molto per terra. ma rido, madonna se rido...
nemmeno avessi visto passare il mio sogno per strada, niente di tutto ciò, stavo solo guardando un murale e... bam! che schiantata di risate!
improvvisamente mi vien una gran necessità fisiologica. e comincio a girare, girare... no, non faccio il turista scarso che si reca al primo bar e con la scusa d'un caffé macchiato s'infila nella toilette... no! cerca un posto, cerca un buco, insomma, mi pare di morire... alla fine vedo un cartello... che gioia, il vespasiano pubblico in piazza... ohhhhh... all'interno del privee ci sono una serie di specchi che permettono ai custodi di controllare la situazione: non so se sia voyeurismo o... beh, per sdrammatizzare la situazione mi atteggio un po' alla jean paul gautier... grandi gesti un po' provocatori ma... sfortunatamente credo nessuno nella stanza dei custodi stesse badando a me in quel momento. che peccato!
in seguito mi avvio verso laugarvegur a cercare smekkeleysa, un negozio un po' alternativo di musica e cosucce varie. per strada ho chiesto a degli skater ma presumo d'aver chiesto loro l'equivalente del raccordo autostradale per marte. teoricamente è sito nel piano interrato del bònus, a metà della via, ma dopo una fugace sbirciata m'accorgo che s'è spostato da un'altra parte li vicino, in una strada perpendicolare.
improvvisamente una jungla di sirene s'abbatte sulla via, compromettendo per un attimo il suo tranquillo viavai di turisti (organizzati e non) ed autoctoni. ambulanze, pattuglie della polizia, vigili, motopompe dei vigili del fuoco: sembra un'esercitazione massiva.

un tipo mi chiede "do you see the fire?".
"cool question! i guess the same to you!"
i curiosi come me, quelli che non hanno di meglio e contestualmente di peggio da fare, si disperdono quasi delusi di non trovare pane per le loro domande. anche questo fa parte del truman show nordico.
affacciato su una via dove trova spazio un negozio d'abbigliamento per gente che non teme la morte ed un altro dove il casellone della classifica di vendite di videocassette è la vetrina stessa, ecco apparire smekkeleysa. tradotto "bad taste".
sebbene la porta sia aperta, il tipo multitatuato che sta passando il pavimento con lo scopettone mi fa notare che il negozio è chiuso per lavori ed aprirà fra qualche giorno. delusione al top.
lo stomaco comincia a suonare il campanello della cena.
ritendo.
mentre sto preparandomi la cena, l'unica cena finora con qualcosa di liofilizzato ovvero il purè, un gruppetto di ragazzi torinesi mi invita a sedermi a tavola con loro. siccome a loro parevo l'unico italiano incontrato in islanda che non s'atteggiava da pavone, avevano piacere a scambiare qualche parola con me, soprattutto vedendomi da solo.
"in islanda gli italiani si cagonizzano moltissimo", mi dice una delle ragazze nella pausa intercorsa fra un cucchiaio di minestra e l'altro.
il gruppo di cinque ragazzi + un pupetto stanno girando l'isola con la yaris a noleggio: campeggio, ostello, b&b e... un container di un contadino sono stati i loro rifugi notturni. ah, il container era perfettamente arredato e fungeva da bungalow...
il latte caldo che ho messo a scaldare sul fornellino improvvisamente esplode e tutti gli avventori della sala si girano e mi squadrano come fossi un omicida... il tavolo degli italiani invece scoppia a ridere e... ironizziamo sull'accaduto.
un ragazzo dice "latte esplosivo, roba da al qaeda!"...
assieme a questi ragazzi, d'età compresa fra i venti ed i trent'anni, partecipo ad una piacevole chiacchierata: nel frattempo condividiamo tutte le forniture dolciarie in nostro possesso... ci siamo spazzolati torte, yogurt, biscotti, cioccolato... alla fine della serata fatichiamo ad alzarci dal tavolo per la pancia troppo piena... pasteggiamo con una birra islandese che ha un sapore terribilmente indimenticabile: un mix fra caramello e weizen. da un tavolo vicino s'alza un fuoco: un fornelletto ha avuto una perdita di gasolio ed ha lanciato una fiammata... è la serata dei dinamitardi...
per restare in tema, affrontiamo un tema scottante: come demolire la mia bicicletta alla fine del viaggio... la soluzione più accattivante è il funerale vichingo, alias la barca in fiamme con il rottame come passeggero. fra le assurdità sparate, degna di nota è la soluzione di gettare il rottame su una colata lavica attiva, se mai sfortunatamente un'eruzione potesse essere in corso entro l'arco di due settimane...
dopo i saluti, vado contento nel sacco a pelo pensando a domani ed alla ripartenza alla volta dell'est. spero il terreno rimanga calmo e tranquillo perché ieri notte presumo d'aver avvertito una scossa di terremoto: che sia venuta da quel camper tedesco in fondo al piazzale dove ogni tanto si vede spuntare fuori un'orca?
bah, cattiveria superflua!
dormi va, che è meglio...

2006-10-02T22:05:00.001+02:00

22 agosto

contagocce di attesa. i minuti passano distanti l'uno dall'altro. ogni secondo aspetta l'altro alla fermata della candela in via d'esaurimento.
ottimamente speso il tempo a scrivere il diario di bordo.
nonostante la cena abbondante di ieri sera, a colazione ingurgito una quantità esagerata di "marmor". da tre giorni non mi metto in moto per davvero, quindi ho un po' di timore a riprendere il cammino da riposato.
giornata uggiosa, col signor vento che fastidiosamente soffia dietro l'orecchio sinistro mentre sto volgendo lo sguardo a sud. odiosa direzione quella del suo alito, il solito nordest; ciò sta a significare hellisheiði col vento in pieno volto.
qualcuno lassù sparpaglia le nuvole ed esce qualche sprazzo di blu ma non m'illudo in un miglioramento. l'obiettivo minimale della giornata è selfoss anche se presumo sia molto più facile puntare per hveragerði.
la mattinata è dedicata all'accatastamento nel minor spazio possibile di tutti gli averi, poiché dopo questa pausa in capitale ho accumulato un po' di ricordini personali. preparo tutte le cose per la partenza e le sbatto in un angolo del campeggio.
vado a ritirare la bicicletta nel negozietto ed il tizio mi presenta un conto da capogiro: quattromila600 corone per la riparazione del raggio e la regolazione dei freni. a parte il fatto che i freni sono capace da solo di aggiustarli, 4mila6cento sacchi locali per una stupida riparazione mi sembrano un affronto. d'altro canto non posso far altro che pagare e me ne vado confidando nella lealtà del prezzo perché un italiano medio penserebbe che in questo caso il signore s'è "fatto la cresta"...
nel frattempo il vento s'alza ancor più e partendo avverto un po' di disagio nel vedere in lontananza una coltre spessa sulle montagne. beh, proseguo tranquillo, forte del fatto che prima o poi una situazione del genere l'avrei dovuta affrontare. appena lasciata alle spalle l'ultima colata cementizia di reykjavik, ricevo sottoforma di minuscole goccioline ciò che il vento ha spedito da chissà quale nuvola. già, quelle non sono microscopiche particelle di nebbia ma un muro d'acqua fredda e pungente. i chilometri passano lenti, il vento mi spinge più indietro che in avanti, e sebbene sia protetto dalla tuta antiacqua in poco tempo comincio ad annegare nelle mie vesti.

resisto stringendo i denti.

passato faticosamente un dosso, il vento monta in maniera impossibile. sono costretto a scendere e spingere il rottame. percorro così quasi quattro chilometri di strada, circa un'oretta, subendo l'ira del vento e di folate feroci, subendo l'acqua algida che penetra in ogni dove. non posso guardare avanti ma solo per terra, se alzo gli occhi non vedo nulla.
dalla punta del naso cola un rubinetto, i piedi sono fradici da più di un'ora e lo scollinamento dista dieci chilometri ancora. potrei continuare così ancora per due ore?

sulla striscia d'asfalto che corre in mezzo al nulla ammantato d'umido grigiume, mi sento per un momento davvero solo. non mi mancano le forze ma per un attimo non sono convinto di me stesso. non so se ce la farò.
vado avanti testardamente. conto i passi perché è più conveniente di contare le gocce che scendono dal cappellino: sono troppe... dai, continua, su...
ma ad un certo punto mi chiedo se sia lecito proseguire follemente o tornare? o fare autostop... ma chi potrebbe aiutare una spugna di un metro e ottanta con un rottame a carico?

ormai le dita dei piedi non rispondono ai comandi.

sono qui da dieci minuti, fermo in mezzo a questo piccolo e personale inferno.
senza una decisione.
fermo e piove a dirotto... ed il vento spintona insistente.
provo a guardare quell'orizzonte grigio davanti ma... è praticamente impossibile.
mi giro. già... sconsolato.
i quindici chilometri di discesa passano fulminei. sono gonfi di delusione ed amarezza. nonostante la velocità mi faccia scendere a passo d'automobile, non c'è nulla di cui divertirsi. non ce l'ho fatta.
punto.
mi sento in condizioni disumane non solo fuori.
torno al campeggio in capitale e ripianto la tenda, giusto in tempo prima che arrivi l'ondata di pioggia torrenziale. un po' di tempo lo trascorro fra le quattro tele della tenda a pensare vacuamente a... forse avrei potuto tentare... forse ce l'avrei potuta fare... da perdere non avevo nulla.

ma bisogna pure asciugare i vestiti inzuppati. vado all'ostello dove m'aspetta un'asciugatrice da riempire.
perdo un'oretta a chiacchierare in quest'occasione con una ragazza catalana. blanca è fortunatamente simpatica quanto carina. è giunta su questo paradiso solo ieri ma non sembra molto convinta di avere la stessa mia fortuna in termini meteo. anche se l'ottimismo non è il mio forte le dico che prevedo altre belle giornate e che comunque già il fatto di poter esser qui è già una bella prova di fortuna. comunque lei fatica a credere che l'abbronzatura sia in una certa parte frutto del sole nordico. si parla un po' delle intenzioni, di quel che si prevede di fare e non trovare... ad anche per oggi l'asciugatrice ha fatto il suo dovere.
ritendo risollevato parzialmente e per la parte restante del pomeriggio me ne sto a leggere un libro preso in prestito all'ostello: credo quando tornerò a casa mi concederò una lettura leopardiana, tipo "dialogo della natura e di un islandese".
ho trascorso il pomeriggio senza calzini ai piedi: mi sto acclimatando.
sinceramente sto aspettando con una certa impazienza il domani, perché ho una gran voglia d'arrivare alle falde del myrdalsjökull. le raffiche ora si fanno rade ma quando si fanno vive, sgomitano insidiosamente.
verso cena rivedo i torinesi e scambiamo un po' di impressioni: loro mi pensavano già partito, reciprocamente pensavo la stessa cosa io di loro.
telefono a casa e trovo papà. mi dice circa trenta volte che gli manco. trenta volte in tre minuti circa... ad un certo punto della chiamata sto sinceramente cominciando a ridere (dentro di me) ma credo sia inopportuno. certo, fossi stato a plavno, papi non avrebbe enfatizzato questo suo vuoto, ma nemmeno mi pare d'essere dall'altra parte del globo. sono solo in islanda, non in australia...

stasera esco e vado per locali. a parte il fatto che non ho una gran verve, mi fermo al babalù un po' di ore e fortunatamente trovo da chiacchierare con un gruppo di ragazzi che inizialmente potrebbero essere spacciabili per autoctoni ma dopo un paio di analisi foniche li classifico come tedeschi. sinceramente non si parla di nulla di assolutamente trascendentale, fra una birra e l'altra, ma almeno c'è da conversare e questo riempie la serata in qualche maniera.
ritendare a reykjavik durante la notte non è certo come muoversi a milano alle 3 del mattino in zona porta ticinese.
canticchio una canzone, a volte a testa alta, a volte a testa bassa. un altro giorno è andato, forse il più sgonfio dalla sosta forzata a selfoss di lunedì.
ma questa è la vita: non tutti i giorni sono da copertina.

2006-10-02T22:04:00.001+02:00

23 agosto

sveglia alle sei, su! bisogna prepararsi per andare al terminal bsi e pigliare l'autobus per selfoss ma piove. piove, piove. piove tantissimo. ci si creda o no, trascorro più di un'ora e mezzo a pensare se andare o no. sì o no. no, ni o sì.
alla fine d'una serie di trastullamenti mentali, incentrati su solo due argomenti due (tipico della persona che viaggia in solitudine e che non deve rispondere di nulla a qualcuno), mi decido a muovere un po' la giornata.
sebbene i pensieri m'attanaglino ancora e mi senta ancora un po' agorafobico, riesco a mettere insieme la colazione. vicino a me un vecchino australiano ed una compagna di viaggio molto più giovane di lui sorseggiano un the caldo: ottimo pretesto per una conversazione spezzaescatologia. sebbene provenienti dagli antipodi, c'accomuna la passione per queste terre e per quel pizzico di pepe che si vuole versare sulla vita.
tornato dalla doccia, mi preparo per uscire, sebbene non sia un giorno adatto ad esplorazioni cittadine. nonmimportapiùniente, ieri ho perso un giorno della mia vita ed oggi devo recuperarlo. k-way, nessun cappellino sul capo e la pioggia si prende tutta. l'ho detto, nonmimportapiùniente.
stamattina vado per musei: voglio visitarli tutti. m'incammino verso hlemmur per prelevare un po' di grano, che stava ormai scarseggiando. torno indietro alla volta del museo di àsmundur sveinsson. l'edificio in cui si trova l'esposizione delle sculture è un mix di stile greco-egizio. leggendo alcune pagine della sua biografia capisco la scelta, dettata da un esercizio di stile, di logica ed un pizzico di provocazione allo stesso tempo.

grecia = roccia nuda e mare.
islanda = roccia nuda e mare.
casa greca = esportabile in islanda.
l'equazione è un po' come quella dei primi filosofi, ovvero quella secondo la quale l'uomo è un coniglio... la sappiamo, no?
il museo non è male, come certe soluzioni plastiche non lo sono per niente. certo, a volte sembra di ritrovare dei dalì di legno, ma l'arte è fatta di precursori-profeti, gregari, rinnovatori, nostalgici e squallidi copioni. l'arte è tutto ed in tutto c'è, se si vuole.
uscito dal museo m'imbatto in un battibecco da marciapiede fra un'anziana signora ed una giornalista. peccato abbia la macchina fotografica nello zaino, sarebbe bello immortalare certe espressioni del viso dell'anziana. penso lei se la sia presa perché la stavano filmando. la signora all'apparenza pare piuttosto povera ed il dibattito sulla questione sociale di questi tempi in islanda è consistente. una piccola fetta di popolazione è ricca a dismisura e ci sono molte più persone che tirano a campare di quanto si creda. o che si voglia mostrare al mondo.
classi sociali che qui non sono mai esistite.
dalle parti di miklabraut c'è il museo cittadino, che a parte qualche quadro e due installazioni, non ha molto da dire. per strada faccio acquisti dolciari che spazzolo volentieri su una panchina vicino all'università, anche se come altri ragazzi devo lottare contro un'ape piuttosto inviperita. la situazione è piuttosto comica. intanto non piove più e qualche spicchio di sole spreme chiarezza verso est.
già che sono nella zona, faccio un giro al 12 tònlist, il negozio più fornito di musica alternativa della città. faccio due chiacchiere con quello che pare il gestore del negozio: parliamo un po' di björk e del suo rapporto con i connazionali, un po' di consigli musicali, quali sono le ultime tendenze musicali locali.
"la musica qui è come una grande famiglia. - mi dice - molti degli elementi dei vari gruppi si mescolano per dar vita a band di una sola serata. ciò li stimola e crea una bella atmosfera...".

mi dirigo verso il terzo museo, in pieno centro. c'è una particolare esposizione di un vignettista, nulla di eccezionale tranne qualche tavola davvero fantastica dove viene mescolata propaganda cinese ad atmosfere da belpaese. la sala esposizioni è un edificio moderno ancora in via di allestimento, con una piccola biblioteca d'arte e design. mi soffermo per mezz'ora abbondante su un libro d'arte progressista russa d'inizio secolo scorso, cercando inutilmente opere di dimitri moor.
mi fermo nel primo caffé per farmi un cappuccino. due parole con un avventore poco loquace e via ancora.

giù al porto, e sempre più ad ovest eppoi indietro fino alla zona nord della penisola. spendo mezz'ora cercando d'immortalare i passeggeri seduti negli autobus gialli ma con poca fortuna. arrivo in un'area dismessa vicino alla circonvallazione e mentre fotografo una serra diroccata s'accosta un tipo dall'aria poco gradevole.mi chiede senza mezzi termini che faccio e chi sono.
"an italian journalist!"... insomma, mentire mi riesce al volo ormai...
mi chiede una sigaretta e nell'accendergliela s'ammorbidisce.
"vedi quella è la mia casa (un edificio diroccato con la scritta 'til sölu' ovverosia in vendita)...". sul tetto campeggia una scritta, alaska.
"alaska in iceland? very freezing idea...".
il tipo sorride e mi dice che quella è casa sua.
nel frattempo un suo socio sta aprendo a calci la porta d'entrata. mi saluta e mi ringrazia della cicca e se ne va verso la spelonca...
mah... se quella è casa sua, la cupola del brunelleschi è il mio loft...

passo dal kringlan a vedere altri prezzi, quelli del secondo piano. 40 eurosacchi per una maglietta pseudoumana? jebi ga...
uscendo, noto che allo specchietto retrovisore d'un auto parcheggiata è appeso un gagliardetto della federazione bosniaca di calcio... majko... bosanci su svegdje, care!
prima di tornare in tenda vado a navigare su internet per mezz'ora e chatto con leo e mando un'inutile mail, così per rompere il mio silenzio.
ora di cena: stavolta trovo la piacevole compagnia di tre tedeschi ed un israeliano. come al solito gli argomenti non sono vari, ma ogni scusa è buona per intrattenere una conversazione. all'israeliano vorrei porre quella domanda ma non ho il coraggio. non posso far altro che salutarlo con uno shalom e lui, molto contento, ricambia con un gran sorriso.
reggerà domani il tempo?

2006-10-02T21:29:00.001+02:00

24 agosto

mi sveglio alle sei. stavolta devo partire, devo!
la giornata è piuttosto marrone ma va affrontata.
piovicchia, la tenda è fradicia. ottimo inizio.

colaziono con due tipe australiane sulla quarantina, le classiche donne apparentemente fragili ma tutte d'un pezzo. hanno trascorso un mese in groenlandia e... già li mi vien da svenire... mi raccontano un po' delle loro peripezie e dei programmi, fra cui l'italia e forse le falesie di arco.
una frase li, due la, trascorre un'ora in un amen e... devo affrettarmi...
durante la fase di smontaggio della tenda noto che i piedi sono già fradici: come farò se pioverà tutto il giorno? ogni cosa a suo tempo...
carico il rottame e via verso il terminal bsi. il traffico a quest'ora è molto sostenuto ma non sento alcun odore di smog. è incredibile come in questi giorni l'abbia avvertito solo per pochi minuti ieri in centro... l'aria qui è davvero libera... alle otto sono sulla pensilina, piuttosto lavato.
l'autista dell'autobus crea un po' di confusione, fatto sta che spero d'esser salito sul bus giusto: semmai farò qualche deviazione...
la pioggerellina aumenta e si passa hellisheiði all'asciutto (dentro il bus si spera di non bagnarsi) e poi giù fino a selfoss dove scendo. durante il tragitto ho passato il tempo ad asciugare i calzini.
si parte, qualche goccia ancora c'è ma è poca cosa. mi dirigo verso est, stranamente senza percepire alcun movimento d'aria. in un'ora e mezzo arrivo a hella: anche se sono pienamente conscio dell'ora strana (le undici del mattino), provo a vedere se c'è sunna a casa ma ovviamente non c'è nessuno. non ho carta per scrivere un messaggio. poco male, ho mezza cartina d'islanda che non userò, adattissima allo scopo.
dopo aver lasciato un saluto verticale (ci vedremo la prossima settimana?) proseguo verso hvolsvöllur dove le nubi all'orizzonte non promettono nulla di buono. uscito dal paese indosso l'abbigliamento antiacqua ed effettivamente uno scroscio di pioggia si riversa gentilmente nella zona dove sto passando.

i piedi restano belli asciutti perché ho finalmente incellofanato i piedi e devo ammettere che come sistema è sicuramente vincente. giusto arrivato a seljalandsfoss la pioggia s'esaurisce. un giretto, un po' di foto rigorosamente cercando di non inquadrare alcun essere umano e faccio una breve puntatina alla cascata di glj+qualcosa... ah, gljúfurárfoss...

questa bella cascata nessuno la considera eppure è davvero graziosa perché fende uno stretto canyon dove alcuni massi incastrati nel mezzo conferiscono un'aria magica al posto. tornando a seljalandsfoss, chiedo ad un autista di bus com'è la strada verso þorsmörk. mi assicura che non è una strada da bicicletta anche se, per persone spavalde, può essere fattibile.
sono spavaldo? ci sono alcuni fiumi da guadare... mmm...
ho due soluzioni possibili davanti a me:
soluzione 1 - þorsmörk con pioggia abbondante, sterrato fangoso e torrenti da attraversare;
soluzione 2 - vik o skògar con vento a favore (evvai!), asfalto ed orizzonte molto più sgombro di nubi minacciose.
dove vado? se non sono stupido...
incrocio due tipi francesi in bicicletta ma chissà perché, tanto per cambiare, vanno sì nella mia direzione ma stanno per fermarsi a pranzare. io proseguo perché non so se il tempo peggiorerà e lo sfrutto "mite" fin quando posso.
i rettilinei sono lunghi eterni ma il paesaggio aiuta a soddisfare l'occhio e stimola qualche bella fotografia.

avvisto una vecchia fattoria abbandonata ed un tipo a bordo d'un auto (yaris = turista) si ferma per scattare un'istantanea. "thank you for the idea!" mi dice.

scambiamo due chiacchiere, tutti e due solitari, tutti e due in cerca di belle impressioni. quando riparte scavalco un reticolato per avvicinarmi alle case ma sono fulminato da una forte scossa elettrica. inizialmente sono piuttosto rimbecillito, poi mi metto in sesto e riparto... per fortuna avevo le mani asciutte...
il paesaggio si trasforma in linee, onde, giochi di luce, contrasti e le nuvole s'accostano inoffensive alla sommità dei monti.

arrivo a skògar. sono le cinque e potenzialmente potrei andare a vik, dista solo 30 km. ma oggi ne ho fatti più di cento e per i miei glutei possono bastare.
comincio a piantare la tenda a poche decine di metri da skògafoss badando bene di far arieggiare la tela, ancora fradicia di pioggia reykjavikiana. cinque o sei ragazzi stanno cercando fra l'erba folta le chiavi di una camera dell'ostello: gli do una mano, ma la ricerca è in verità piuttosto vana. sembriamo un gruppo di sminatori bosniaci...
dopo un po', mi si accosta un signore anziano dall'aria distinta che mi invita a visitare il locale museo del folklore alle sei. io ci sto, anche perché mi offrirà una spiegazione dei contenuti.
sinceramente nemmeno ero a conoscenza di questo museo. mi cambio e salgo in sella e... la ruota posteriore è bucata... eh? ma come ho fatto? lo scoprirò più avanti.
arrivato al museo a piedi, compiendo un giro dell'oca che mi porta a giungere in ritardo di un quarto d'ora, vengo vigorosamente preso per mano dal vecchietto e mi scorrazza in giro per le sale espositive. la collezione è ricchissima, gli argomenti sono svariati: oggettistica, mezzi di trasporto, comunicazioni, pesca, cultura... mi spiega di tutto un po' con una rapidità che ogni tanto mi mette a disagio. a volte si gira e dice "understand?"... sì, sì... e si va avanti, sale, vestiti di tutti i tipi ed usi, cimeli, libri, strumenti ed utensili, ornamenti, chi più ne ha, più ne metta. l'uomo comunque ha un atteggiamento piuttosto strambo. ad un certo punto mi abbraccia e mi dice "we are friends!"... occhei...
misericordia, penso che m'abbia inoculato tutti i lemmi della treccani in un'ora, ha una rapidità di spiegazione paurosa. tutti i reperti del museo li ha raccolti lui personalmente ed alcuni oggetti antichi sono sue scoperte: una specie di piero angela islandese il signor þórður tómasson che ad un certo punto si ferma davanti ad una rudimentale ed antica cetra ed intona un paio di canzoni. ad un certo punto parla del katla e dice che ogni giorno è buono perché possa rovinargli la vita, il katla, questo incubo costante a pochi km dalle nostre teste e... non ce ne rendiamo conto... i suoi occhi improvvisamente sono colmi di rassegnazione misto impotenza.
dopo questa frenetica visita, mi stringe la mano quasi frantumandomela, e mi invita il mattino seguente per un'ulteriore spiegazione. non so se ce la farò ma... vedrò... mah, þórður, che tipo strambo...
tornato alla tenda, comincio una chiacchierata con un tedesco appiedato ed uno svizzero automobilizzato: manca l'austriaco in moto e siamo al completo... ad un certo punto arriva un motociclista e cominciamo a ridere... vuoi vedere che è austriaco? no, francese...
sinceramente è una bella chiacchierata ed ognuno estrae dal cilindro tutte le cose strane che gli sono successe durante il viaggio: ce n'è per ridere davvero di gusto. il massimo dello spasso si raggiunge quando una ragazza di una tenda vicina comincia degli esercizi di joga e noi tutti contorciamo le teste per capire le posizioni che assume... ceniamo assieme e parliamo dei programmi del giorno dopo. il tedesco costantino (perché della zona di costanza) mi consiglia di evitare di arrivare a landmannalaugar passando per eldgjà perché, come nella tratta seljalandsfoss-þorsmörk, ci s'imbatterebbe in numerosi guadi. mah, l'unica cosa di cui non riesco a capacitarmi è come s'è potuta forare la ruota posteriore sull'erba di questo stupendo prato...
ottimo, si va a dormire con il rumore incessante della cascata in sottofondo ed il cuor leggero di chi ha tante belle immagini nella testa.

2006-10-02T21:28:00.002+02:00

25 agosto

per favore, fai che il cielo sia umano oggi!
dunque, oggi è una giornata...
rullo di tamburi...
un po' nì...
a vik sta piovendo a manovella mentre il vento sputa in direzione ovest, con rinforzi... la questione non si pone, torno indietro. colaziono in modo abbondante.
saluto il tedesco che s'appresta a salire sull'autobus per reykjavik mentre m'accingo a sostituire la camera d'aria bucata. già che sto ballando, cambio pure il copertone ed impiego davvero poco tempo grazie all'aiuto del ragazzo svizzero. questi, pochi minuti dopo, mi saluta sincero e parte con la sua yaris per il far east.
preparati quindi bicicatorcio e bagagli, dedico un po' di tempo all'immortalamento dei skògafoss. in verità avrei voluto fotografarla stanotte ma... mi sono addormentato con la macchina fotografica in mano... succede anche questo sull'erba d'un campeggio...
mi dirigo a monte della cascata e raccimolo qualche scatto dal luogo dove l'anno scorso ero rovinato a terra, rischiando di finire nel fiume. siccome durante questo viaggio ritengo d'aver gambe buone, percorro una mezz'oretta del sentiero che conduce a þorsmörk. a parte il fatto che più si sale e maggiormente il fiume mi trasmette sensazioni positive, in più si gusta volentieri la vista dell'eyjafjallajökull.

tornato alla base, posso solo constatare che l'unica via percorribile oggi è quella che conduce ad ovest perché il vento spira davvero troppo forte dalla direzione opposta. praticamente ripercorrerò la strada di ieri. vabbé...
comincia a cadere la pioggia ma non m'infastidisce molto, anzi quei venti minuti d'umidità trascorrono piuttosto in fretta. ad àstolf+qualcosa mi permetto una delle tante deviazioni della giornata: una chiesetta illuminata dall'unico squarcio di luce, un canyon profondo, fattorie impeccabili con l'erba tagliata come fosse un golf club californiano, una cavallerizza che impartisce vigorosamente i comandi ai puledrini.
poco più a sud mi dirigo verso la spiaggia per fotografare le vestmanneyar. lascio il mezzo (che ormai è un quarto) vicino ad uno steccato e m'incammino fra l'erba folta. purtroppo non posso raggiungere la spiaggia perché si frappone un canale assolutamente invalicabile e quindi... m'accontento d'una panoramica nemmeno riuscita... pazienza...
a ricompensarmi, da oriente giunge una grande mandria di cavalli che solleva una densa nube di polvere. poco prima del passaggio il mandriano m'aveva avvertito di stare vicino al rottame forse perché i cavalli avrebbero potuto fortunatamente travolgerlo.
l'avessero fatto sarebbe stata una scena troppo forte...
comunque per un attimo sembra d'essere sul set de "i magnifici 7 cavalcano ancora"...

tornato in sella al mio cavallo di ferro, seguo fino quasi alla stalla questo ambaradam eppoi via verso il west, pedalando sul velluto col vento freddino in poppa. durante il tragitto s'indossa la maglietta ma appena ci si ferma si è obbligati a mettersi la giacca pesante.
... e le nuvole continuano a giocare con le luci ed i colori della pianura.

il tempo tiene fino ad hella dove arrivo un po' stanco, sebbene l'andatura sia sempre stata tranquilla. mi reco a far la spesa, torno, mi concedo una doccia mollllto calda. dopo aver piantato la tenda mi insedio nello stanzone usato come cucina-soggiorno a scrivere un po' di appunti . dunque scrivo di l'altroieri, ieri, oggi fino ad... adesso!
attorno a me ci sono un bel po' di spagnoli ma non hanno l'aria di gente poco propensa a chiacchierare. passata un'oretta vado a dormire senza tanti complimenti.
non chiedo null'altro alla giornata.

2006-10-02T21:22:00.000+02:00

26 agosto

il tempo stamani è umano. non piove ma è coperto. sono da poco passate le otto e mezzo e... che faccio oggi? massì dai, vado a landmannalaugar in autobus... massì dai, andiamo a vedere le montagne di multicolore riolite.
stranamente fino alle nove non c'è nessuno che fa colazione: epidemia di letargia? è passata la mosca tze-tze? quando sto finendo il lavoro, giunge uno spagnolo pelato che mi saluta a fatica. vado in bagno a lavarmi, entra il tipo spagnolo pelato. vado in tenda un momento, torno al bagno e me lo trovo ancora fra i piedi... fosse perlomeno miss españa...
preparo tutti i bagagli per partire mentre il rottame (al secolo la mia bici) lo lascio in un angolo del camping con un biglietto scritto in bello stampatello ("anche se questa bicicletta è orribile non toccatela, mi servirà domani. grazie!"). mi fido molto della gente, quindi domani o dopodomani la ritroverò ancora li. spero. lo dico pure alla signora delle pulizie ma sembra ovviamente non badarci molto.
saluto un tipo italiano che a fatica mi risponde, anche se m'ha squadrato dalla cute agli alluci: l'italiano medio in islanda è proprio un cafone matricolato! forse il problema è che non sembro italiano... ho la faccia da turco? che faccia ho? occhei, mi risparmio l'autocritica...
vado alla fermata dell'autobus di hella, che è in fin dei conti come quasi ovunque, il distributore di benzina. mi faccio un paio di milky way con un succo amaro (mai che riesca a bere qualcosa di zuccherato scegliendo a caso!) e via sul bus verso la riserva di fjallabak. il biglietto non costa neppure molto, circa 2mila200 corone. il pullman è stracarico di gente proveniente da reykjavik mentre pochi giorni fa era praticamente vuoto ma... che giorno è oggi? ah, sabato.. mi pareva...
alla prima ed unica sosta del viaggio verso landmallalaugar, un tipo tedesco passa dal corridoio del bus, si ferma, mi guarda fisso. penso che probabilmente la prossima volta che darò dello stronzo ad un automobilista dovrò preventivamente indossare un passamontagna...
invece il tipo mi riguarda e mi chiede "are you italian?".
annuisco con un cenno del capo, un po' insospettito dal quesito.
"are you from riva del garda, aren't you?"
dio, è della cia? dell'fbi? cazzo, mi pedinano fin qui!
gli rispondo come fa a sapere che vengo più o meno dall'area. è un surfista ed a quanto pare, ha una buona memoria... io no... mi chiede come va con il windsurf ma io... manco so nuotare! insomma chiacchieriamo un po' a distanza perché il suo sedile è in fondo al bus. il tipo comunque è molto simpatico... boh!
invece la tipa i-podista seriosa affianco a me è l'apatia su due gambe. mai che riesca a trovare un compagno di sedile umano quelle volte che prendo un mezzo di trasporto... ma fanculizzati pure te!
sul sedile vicino al mio c'è un tipo teutonico che scatta foto parkinsoniane perché con tutte le buche che si prendono, avere un'istantanea non mossa è come vedere un tedesco vestito decentemente... quando mai...
due tipi vagamente dall'aria mediterranea scendono a metà viaggio e cominciano a montare le biciclette spaziali che si portano appresso. lo farei pure io se avessi un mezzo non da rottamare... comincia a piovere e non credo migliorerà molto per il resto della giornata...
sinceramente finora il tragitto sarebbe percorribilissimo su due ruote ma il problema sta nel fatto che bisogna portare un sacco di cibo con se poiché nella zona di fjallabak non esistono ovviamente spacci d'alcun genere. si giunge a landmannalaugar e piove.
pianto la tenda nel minor tempo possibile, anche se per ancorarla fatico non poco perché il campo è totalmente sassoso. noto che tutt'attorno le tende sono solidamente ancorate con grandi sassi quindi m'adeguo; più che per una questione di necessità lo faccio per buonsenso: da ovest spira un vento piuttosto tosto. mi preparo per un giro esplortivo badando a proteggere bene la macchina fotografica dall'umidità.
addentrandomi per la colata lavica a sud del campeggio noto una serie d'inoffensive pernici bianche o almeno, sembrano tali. m'inerpico sulla collina sovrastante l'area geologicamente più attiva e trovo forme di vita davvero assurde: un fiore rosso spunta dal nulla lavico... viva la vita...

passo dalla solfatara, un bambino tocca le pietre bianche, secondo me, rischiando d'ustionarsi. provo a fotografare un arcobaleno ma la nitidezza non è di questo giorno, troppo piovoso per consentire scatti umanamente apprezzabili. scollino ed ammiro la bellezza di questo paesaggio rude ed al contempo morbido come la criniera d'un bruno destriero. il freddo comincia a farsi sentire, sebbene sia ben coperto e decido di scendere. prima di tornare alla tenda mi dirigo per un'oretta verso ovest a cercare qualche spunto. quando ritendo fortunatamente sono quasi asciutto perché il vento è talmente forte che spazza via l'acqua appena si posa sul tessuto. i sostegni della tenda si piegano molto sebbene il buon ancoraggio... preparo la cena fra questi quattro pezzi di tela perché fuori non c'è alcun posto adatto a farlo. oddio, ho visto gente mangiare nei cessi ma non credo d'esser arrivato a quel punto... la sera cala vistosamente prima in mezzo ai monti, soprattutto con queste condizioni meteo.
mi addormento facendo calcoli su come spendere bene questi ultimi giorni che mi separano dalla partenza. allora vestmanneyar? eldgjà? gullfoss? dyrhòlaey? boh...

2006-10-02T20:57:00.000+02:00

27 agosto

ore 6 e trenta circa.
gocce di pioggia? nessuna. ottimo.
c'è luce? sì, flebile. ottimo.
vento? sembra leggero, quasi impercettibile. ottimo.
anche stanotte ho dormito col cappellino, in compenso si respira aria troppo linda e fresca. spalanco l'ala della tenda per uscire ed il 27 agosto si presenta indeciso. volgerà al bello, me lo sento.
io ho un rapporto strano col meteo: molto spesso lo percepisco, lo capisco, non so... no, non sono meteoropatico...
dopo una colazione modello moby dick, muovo i primi passi verso il lago rosso, ovvero ljotipollur: dalla spiegazione sulla guida non ho compreso se è un surrogato del lago di tovel o... mah... intanto vado.
in giro non c'è anima viva, ottimo. devo guadare il torrente onde tornare indietro e perdere venti minuti... spicco un saltone e ce la faccio... se riesco ad essere così sveglio a quest'ora è un buon segno.

qualche pecora è già al lavoro. salgo e scendo svariati dossi a volte sassosi, a volte coperti di muschi e licheni. una sottile linea bianca circonda il lago azzurro davanti a me. ghiaccio.
il silenzio è assordante. vedo lontano i monti del nord e sembra tutto così vicino, così tattile. proseguo con passo veloce perché non posso permettermi purtroppo di star qui due giorni. attraverso un pianoro desolato, alla mia sinistra la pista verso hella. non passa davvero anima viva. fantastico isolamento.
dopo quasi un ora e mezzo di cammino presumo d'esser giunto a ljotipollur. salgo quella presumo sia il bordo del lago e con gran sorpresa scopro che effettivamente l'acqua è trasparente come ovunque soltanto che le rive interne del lago sono formate da ampi strati di roccia rosso fuoco, uno spettacolo nello spettacolo. un po' di scatti e mi giro verso sud. trovo da sedermi sul punto più alto della riva, mi lascio cadere per terra ed aspetto che il sole esca da questa coperta di nubi a pecorelle. attendo cinque minuti, dieci, 20, 40... il tempo passa ma non m'accorgo. è così bello qui. ci si perde coi pensieri senz'averne.

qui sei tu e ed uno zero straordinariamente incantevole.
in lontananza le lenzuola del vatnajökull.
io non so se la natura, nella sua arida necessità, sia poetica. certo è che la bellezza secondo me è in stretta collaborazione con qualcosa di extrasensoriale. non so.
tornando alla base canto tutto quello che mi passa per la testa. ad un certo punto mi viene mojo pin: deja-vu... doveva avverarsi... un altro sogno divenuto realtà. sorrido e cammino svelto...
durante il cammino passa una colonna di jeep con targa belga ed un grande adesivo su ognuna: "extreme adventure"... bella forza l'avventura in macchina... già, veri fisici bestiali...
arrivato alla tenda verso le undici mi concedo uno spuntino fugace ma molto nutriente, quindi decido di salire il monte nero che troneggia a sud della zona. alla base di questo monte c'è un dosso di sabbia verdognola della cui composizione non azzardo alcun ipotesi. tobi, dove sei?

il cielo s'apre sempre più. raggiungo la vetta in meno di quaranta minuti.
qualche turista è presente e numerosi si susseguono i click delle macchine fotografiche.
io ho poche parole per descrivere cosa i miei occhi percepiscono.
anzi, non ne ho proprio. si rimane a bocca aperta e si va in brodo di giuggiole... dio... che top!
probabilmente sono al cospetto del paesaggio più bello che abbia mai avuto la fortuna di godere. una cosa che scioglie gl'occhi, che spezza le sinapsi, che sbriciola le convinzioni, che ammborba di stupore.
inizialmente sono così rimbecillito che nemmeno scatto una foto. sto li a guardare tutto questo per svariati minuti, poi ripresomi, mi scateno.

dopo aver ripreso conoscenza, comprendo che sulla cima c'è un gruppo di ragazzi nostrani. inizialmente penso alla solita immancabile comitiva intrisa di cafonaggine a livello industriale ma alla fine sono in fondo quasi simpatici. io scatto loro una foto e sfortunatamente uno di loro insiste per scattarmene una.

"come fai a non voler una tua foto da qui?" mi sento dire. sinceramente sarei contento così, ma alla fine mi faccio immortalare con questa immensità di bellezza come sfondo.

sfiguro ovviamente.

durante la discesa chiacchiero col bolognese del gruppo che mi racconta della traversata þorsmörk-landmannalaugar, uno degli itinerari escursionistici migliori del mondo. poi il discorso si sposta sul turismo islandese in generale e si arriva a valle, rinfrancati all'ennesima potenza.
prima di mangiare e preparare i bagagli, mi concedo un bagno nella fonte calda ad ovest della tendopoli. ci si immerge e l'acqua è... uao, calda al punto giusto... un relax così naturale che ci si scioglie di gioia...
sembra d'aver guadagnato qualche giorno di vita... sembra qualcuno abbia regolato il termostato sui 40 gradi... come si direbbe a roma "che botta de vita, aò!"...
mi concedo questa pausa di mezz'ora...
poi vado a smontare la tenda, mangiucchio qualcosa e via sul bus... arrivederci landmannalaugar... arrivederci monti colorati...
certo che in una mattina mi ho percorso due itinerari che la guida indica espressamente come "gite di una giornata": che abbia le ali ai piedi? che il curatore della guida sia discendente di una stirpe di bradipi antropomorfi? mah...
sull'autobus inizialmente trovo da chiacchierare con uno scozzese che mi racconta della meravigliosa quanto impossibile nuova zelanda... durante una pausa alle falde dell'hekla, pausa spacciata dall'autista come sosta fotografie ed in realtà era dovuta al fatto che era in crisi d'astinenza da cicca...

dicevo, durante la pausa scambio due parole con un turista tedesco che salendo sul bus mi si affianca e facciamo un po' di conversazione (ahimé pure in tedesco perché il suo inglese è scarsino). la sua visita in questa zona è un riempitivo d'un weekend di lavoro. niente male come visita di piacere... effettivamente non ha il physique du rôle...
nella sosta breve ad hella vado a riprendermi la bici al campeggio... c'è, sfortunatamente c'è! perché non me l'hanno rubato 'sto catorcio? vabbè, si riparte per selfoss. giunti a destinazione lascio il teutonico al suo destino e me ne vado prima a fare un po' di spesa al supermarket (terza cassiera odiosa negli ultimi 3 giri al supermarket, un record), poi mi dirigo ovviamente verso il campeggio gesthus che ormai sta diventando col campeggio di laugardalur una specie di seconda casa... ormai conosco selfoss a memoria... beh, non ci vuole molto...
a cena provo a preparare in qualche maniera delle polpettine di pesce che ho comprato ma:
1 - contengono aglio;
2 - pure patate;
3 - sono disgustose;
4 - butto via tutto e preparo un sano piatto di rigatoni al pomodoro.
la sala soggiorno del campeggio è stracolma di cechi: sembra siano scappati di colpo da praga... cosa bolle in pentola, un colpo di stato? giovani, medi, vecchi, giocano a carte, chiacchierano, sorseggiano la loro birra (si portano dietro tutto)... sembra d'essere su una via di mala strana. esco per farmi un giretto serale.
entro in un baretto a farmi una birra e per scrivere un po' di appunti. nel locale le ragazze parlano col tipico paperismo teenageriano femminile.
gesù... che lingue lunghe...
ritendo ed i cechi sono ancora li a continuare la loro sagra...
vado in tenda per la consueta cicca della buona notte.
e domani? domani si va dove il tempo deciderà.
che bello dipendere dal tempo!

2006-09-10T01:48:00.000+02:00

28 agosto

benvenuto nuovo giorno! che ore sono? le 6?
fanculo, dormo!
ahimè mi risveglio, stavolta per davvero ma sono le sette...
sono molto indeciso sul da farsi. il vento non sembra un granché quindi opto per l'escursione verso nordest, almeno fino a geysir.
dopo il rito della colazione e dell'impacchettamento, comincia l'avventura giornaliera sul trabiccolo.
m'accorgo dopo pochi km che quel "granché" di vento è piuttosto cannato come termine: spira che dio lo manda... inizialmente è trasversale, quindi è davvero una questione d'equilibrio manternersi in carreggiata senza cadere ad ogni folata. poi la fatica s'accumula sui dossi ed i saliscendi continui del primo tratto. c'è da sudare, eccome.
arrivo all'incrocio per skàholt. rifletto: torno indietro e vado a þorlakshöfn o punto coraggiosamente verso nord? e sai che ti scelgo stavolta? la via più difficile... masochismo?
inizialmente mi pento un po', poi mi pento molto, poi mi pento del tutto ma proseguo testardamente...
quasi 50 km col vento sempre contro, duro, un muro d'aria. i primi venti chilometri li passo a testa bassa pensando solo a due cose: pedalare e l'album yield dei pearl jam. passa tutto dall'inizio alla fine, nota per nota, parola di vedder per parola di vedder...

l'aria è praticamente gelida ed il sole non si fa vedere: s'avanza a dieci all'ora, come stessi salendo lo stelvio in inverno. ad un certo punto indosso un fazzoletto di cotone come i cowboys per poter respirare meglio (non per ripararmi dalla polvere) e l'esperimento funziona.
ma il freddo resta ed il vento non cala d'un millimetro.
nei pressi di skàholt mi concedo una pausa spuntino. per evitare il vento sono costretto a sedermi dietro all'unica siepe che nemmeno porta via tutta l'aria che spira. già, non esiste un luogo uno riparato.
al campeggio di skàholt mi rifornisco d'acqua. purtroppo mi guardo poco in giro perché l'unico pensiero che ho è pedalare e basta. purtroppo bisogna pensare di farlo con una regolarità pazzesca, un po' ai limiti della sopportazione.
ogni tanto sparo qualche vaffanculo al vento, giusto per snervarmi un po'.
durante una delle poche pause leggo sul cartello stradale che mancano 17 chilometri a geysir ed ho quasi un mancamento, le forze mi calano all'improvviso. cerco di mantenere la calma e canticchio nella mia testa max gazzè ma qui gli spiedini di carne non sono in fila sulle autostrade...
ad un incrocio scorgo in lontananza il geysir esplodere: ne mancano ancora cinque, solo 5, dai... un po' di pedalate fa mi sono fermato a fotografare una bella cascata del þjorsà.
ultimo rettilineo, non posso che urlare al vento "ho vinto io, ho vinto io!".
un po' non ci credo, tutti quegli 84 km maledetti col vento in faccia, tutti.
vado al centro informazioni a chiedere del campeggio e mi viene regalato un bonus per usare la piscina dell'hotel (teoricamente non si potrebbe ma agli occhi del cassiere devo esser passato per paolo sulla via di damasco).
pedalo sull'erba del campeggio, butto letteralmente la bici per terra e mi lascio cadere al suolo. dormo un po'. sono distrutto.
appena mi desto pianto la tenda e vado a farmi il bagno e... non c'è un cane di nessuno. peccato, avrei conversato volentieri con qualcuno. poco male, mi concedo hamburger e bis di patatine fritte al self service dell'infopoint. trascorro un po' il tempo conversando con la cassiera tedesca che ha trovato via internet lavoro stagionale proprio qui. poi m'immergo nella lettura d'un settimanale abbandonato su un tavolo.
esco per fare due foto al geysir ma il vento è davvero gelido: forse mi sembra tale perché sono davvero stanco morto.

quando torno al camping ancoro alla grande la tenda perché il vento s'è fatto davvero insostenibile. verso le nove giungono due tipi in bicicletta: bravi anche loro. saluto un tipo tedesco che ha piantato la tenda affianco alla mia, è qui in moto... beato lui... sono troppo stanco pure per parlare.
qualche goccia di pioggia scende. chissenefrega.
ho la testa che mi scoppia per tutta l'aria presa oggi.
ma ho vinto io. oggi ho vinto io!

2006-09-09T01:18:00.000+02:00

29 agosto

sembra pioggia. no dai...
sembra pioggia perché ticchetta sulla tenda. stamattina è davvero freddino, beh, non che ieri sera in verità avessi contemplato un clima tropicale.
il vento starnutisce di continuo, non con l'intensità di ieri... diciamo che oggi è un po' meno costipato. il primo pensiero va al mio "herren" affogato nel caffelatte: quel bel mezzo mattone di carboidrati mi aspetta assieme al pane e marmellata.
no, non è pioggia: semplicemente il vento trasporta le goccioline dei geysir verso la zona del campeggio, anche se sinceramente il cielo non è davvero incoraggiante. il sole fende le nuvole a levante e la luce regala uno spettacolo insuperabile: grandi linee nere di nubi e sottili bagliori paralleli nel bel mezzo. posiziono le dita davanti agli occhi a mo' di cornice: sembra un quadro vivente.
lascio tutte le cose sul posto e mi reco a gullfoss per fare un giro. il vento non mi da molto fastidio perché viaggio scarico. così vale... durante il tragitto m'imbatto in una ragazza che sta camminando tranquilla e beata verso geysir. rallentando la saluto e le dico che le darei volentieri un passaggio ma purtroppo vado verso nord. lei sorride, mi saluta con la mano e prosegue.
arrivato a gullfoss c'è un momento comico: un'anziana signora americana mi chiede dove si trova la cascata.
in verità mi verrebbe da riderle in faccia ed a fatica riesco a trattenere questo impulso.
ma nonna, come fai a non vedere la nuvola di vapore esattamente alle tue spalle?
mah, questa gente di città...

avvicinandomi al canyon scambio due parole con altri turisti americani: sembra che tutto il reparto geriatria di brooklyn sia giunto qui. la gente si muove per masse: a reykjavik un po' di giorni fa avevano svuotato il reparto neonatologia... che contrasti...

le cascate, per quanto immutabili ai perituri occhi umani, rimangono comunque un tuffo al cuore. maggiormente ci si avvicina al salto d'acqua e più asciutti si rimane perché il vento contribuisce negativamente alla visita da una certa distanza.
al locale punto informazioni leggo un po' di nozioni sulla formazioni delle cascate e sull'utilizzo che se ne voleva fare. torno a geysir. sinceramente pedalo pochissimo durante quei dieci chilometri. non scatto altre fotografie dello strokkur perché quelle che ho fatto dopo colazione mi sembrano sufficientemente decenti... eppoi ora ci sono troppi ammiratori nei paraggi...
mi concedo uno spuntino a base di pane e prosciutto ed è già quasi mezzogiorno quando riparto carico alla volta di selfoss. ah, vado a selfoss?

per molti lunghi tratti il vento contribuirà in maniera sostanziale al risparmio di energia durante la pedalata: a volte si va a trenta all'ora senza fare un singolo giro di gambe. vicino all'incrocio per skàholt incontro nuovamente la ragazza di stamani, stavolta con lo zaino in spalla.
ancora sola. ancora appiedata. ancora con un gran sorriso verso il meridione.
sinceramente non c'è molto da dire della zona che va da geysir al lago del monte kerið. il cielo spalanca le braccia blu ed il giorno s'innamora della luce.
le colline morbide sono sostituite lentamente dalla pianura.
il vento continua a lavorare incessante. quando si viaggia con le maniche corte si rischia di sudare mentre nel momento in cui ci si ferma bisogna indossare subito la giacca perché si gela.

kerið non è altro che un banale lago vulcanico senza molte pretese. sinceramente non capisco perché i tour operator debbano concedere ai giapponesi medi questa piccola fregatura.
pochi chilometri a settentrione c'è una graziosa montagnola con pennellate rosso fuoco...

perfino la guida cartacea non dice nulla in merito. peccato davvero! al parcheggio ritrovo il tipo tedesco che aveva piantato la tenda vicino a me stanotte. due parole piacevoli per dirsi che si fa, cosa non si fa... si riparte e di li a poco il teutonico a bordo della sua bmw mi sorpassa clacsonando a ripetizione (anche i tedeschi praticano il "còpa la vècia...").
oggi scatto più volentieri qualche fotografia perché non sono concentrato sulla pedalata come ieri, mi sento molto meno stressato anche se sinceramente risento fortemente dello sforzo, infatti appena la strada comincia a salire i rapporti scalano di brutto...
arrivato a selfoss devo andare in giro a chiedere informazioni del ferry boat per le vestmanneyar. mi fa sorridere una coda di automobili al baracchino dove si vendono cheeseburger...

da questo si capisce come l'islandese medio non bada molto a quello che mangia..
dalla posta mi mandano alla biblioteca e li chiedo chiarimenti ad una signora molto cordiale che non mi aiuta quasi per niente; insomma, sa le cose più o meno come stanno e sa più o meno quanto costa il traghetto per heimaey e più o meno a che ora parte... mmm, ottimo...
si torna a casa, ovvero il mitico campeggio di selfoss. pianto la tenda e vado a fare un po' di spesa: stranamente la cassiera numero 4 ha un atteggiamento quasi umano nei miei confronti... che forse... eh?
boh, presumo d'aver intravisto sunna passare in auto ma non metterei la mano sul fuoco. l'avrei messa stamattina per scaldarmela un po'!
tornato al camping, mi sdraio sull'erba morbida a prendere il sole... che forza, prendere il sole in islanda... chi l'avrebbe detto all'inizio del viaggio?
ad una certa ora prendo tutto il mio necessaire per la cena e vado nel bunker, dove ognuno si prepara da mangiare, scrive, legge... c'è una coppia di francesi che sembra essere uscita direttaemente da un film tipo austin powers... gesù che gente...
sto diventando molto meno filosofico e forse più pratico. o sono come prima? sto trovando delle risposte? forse. risposte vere non ne ho altrimenti che gusto ci sarebbe nel fermarsi a guardare la vita senza provare qualcosa di nuovo?

p.s. a kerið m'era venuto un dubbio... ma il portafogli... dov'è? ho cominciato a cercare come un disperato, svuotando tutte le borse... e già mi vedevo a chiedere un passaggio in autostop per tornare a geysir a cercare il portamonete... alla fine era finito in fondo alla borsa dei vestiti... che spavento, minchia!

2006-09-07T23:45:00.000+02:00

30 agosto

ahh! sveglia che oggi si va in barca!
lassù qualcuno ha steso un lenzuolo azzurro, il corredo delle feste: sto già gongolando...
dopo la power colazione scopro che le ragazze nella tenda accanto alla mia, ovvero quelle delle cipolle, sono già in partenza. nel camping la presenza di ciclisti è piuttosto forte: non ne ho mai visti così tanti. presumo ci siano qualcosa come dieci o dodici biciclette a pascolare per il prato.
discuto un po' con un tipo tedesco riguardo al meteo di oggi. lui vorrebbe andare verso geysir ma con vento di stamattina ci si arriva più velocemente facendo il giro della terra nella direzione opposta... siccome ho tempo fino a mezzogiorno, ovvero l'orario di partenza del traghetto da þorlakshöfn, posso prendermela davvero con molta calma. lasciata per l'ennesima volta selfoss, placidamente giungo ad eyrarbakki.

mare, sabbia nera ed in lontananza i monti che sovrastano selfoss e hveragerði.
il sole contro, l'aria carica di piccole lame affilate.
mentre passeggio in bicicletta "alla concato", un tipo mi saluta facendo il pugno chiuso. allora pure io rispondo col pugno chiuso ed intono l'inno russo "sojuz njerushimij..." a tutto volume soltanto che in quel momento passa il tipo tedesco di stamattina con la sua dolce metà in bicicletta.
figura di merda? abitudine. sinceramente mi sono fatto una gran risata!
il tipo sinceramente m'ha guardato come per dire "questo non ha tutte le rotelle a posto"...
forse è vero. ma lui non ha le palle di andare a geysir come ho fatto io l'altroieri.

arrivo a þorlakshöfn e noto sulla destra la costruzione della nuova circonvallazione: chissà quale immensa mole di traffico dovrà supportare! per la cronaca la "città" conta circa mille anime...
faccio un minimo di spesa, vado a prelevare un po' di liquidi e parcheggio trionfalmente il mio rottame nel ventre del traghetto. ah, nel frattempo, la ruota ha cominciato nuovamente a sfarfallare e tutto ciò mi ha fatto un po' innervosire: mai un giorno di tregua questo catorcio!
il tipo che mi sistema la bicicletta è rammaricato del fatto che possa rimanere sull'isola solo mezza giornata: avrà mai ragione? esco sul ponte ma cerco di rimanere un po' coperto perché il vento che spira in mezzo al mare è davvero pesante da sopportare. passano le miglia marine e maggiormente s'apprezzano le bellezze del piccolo arcipelago delle vestmanneyar: alte scogliere, faraglioni come torri ad innalzarsi nobili dal mare leggermente increspato, le verdi piattaforme delle isole maggiori, il riverbero del sole a cavalcare le onde.

le isole sembrano posizionate ad arte: un vero capolavoro della natura. si giunge al porto, incuneato fra colate laviche e picchi scuri, temporanei rifugi graditi a migliaia di uccelli migratori.

si sbarca ad heimaey e via subito a piantare la tenda al campeggio: guai perder tempo oggi! prima il dovere e poi il dilettevole. sinceramente dovrei aggiustare il due ruote ma non ne ho proprio voglia.
ogni metro che farò da qui in poi con il rottame risulterà faticoso, anche in pianura, sebbene qui di pianura non ce ne sia proprio l'ombra.
comincio un giretto stradale dell'isola andando verso sud. il paesaggio è stucchevole.

passo per una fattoria abbandonata, poi salgo a piedi su un colle per fotografare la silhouette delle isole minori abbracciate dall'immensità dell'oceano.
dopo pochi minuti mi dirigo a nord verso il monte più alto dell'isola e dalla base alla vetta pare di camminare come su cuscinetti a sfera ma a landmannalaugar ho già sperimentato una tecnica faticosa ma efficace per salire senza patemi. basta affondare le punte dei piedi nelle pietruzze... è un gioco da ragazzi ma alla lunga le punte dei piedi ululano...
la vista sulla cittadina è favolosa: meno toglifiato del previsto verso il campo lavico. in lontananza si vede il mýrdalsjökull, l'hekla... una visione pulitissima... sono davvero fortunato a godermi questo paesaggio. m'accendo una cicca e me la gusto.

più sotto, una tribù di calciatori si sta allenando: una caciara assurda.
pochi minuti dopo sono già nel centro città a scattare foto a caso, per catturare l'atmosfera che si respira: tranquillità ed un sacco di spunti per una località che in squallido turistese si definirebbe "pittoresca". per me è un po' magica.
tornando al campeggio vedo un sacco di ragazzini giocare per strada e per un po' mi viene in mente quando da piccolo andavo con i miei amici a distruggere le auto parcheggiate davanti a casa, quelle auto che il meccanico avrebbe in seguito spedito al camposanto dei motori: lo sfasciacarrozze.
sorrido e li guardo giocare. in italia potrei essere scambiato per un pedofilo in appostamento: qui mi sento fortunato di poter vedere la gioia della gente nel quotidiano.
la scena al monumento del calcio m'è davvero rimasta nel cuore.

una volta arrivato in tenda valico il colle davanti al campeggio. l'ascesa è ripidissima e nonostante la fatica il panorama non mi soddisfa: certo che se avessi una vista così tutte le sere dal mio balcone... sinceramente quando si cominciano a vedere troppe cose belle, soprattutto in poco tempo, si fa presto a considerare banali ambienti o cose che singolarmente potrebbero essere praticamente straordinari.
tornato giù badando a non disintegrare del tutto il mio caro ginocchio sinistro, mi preparo la cena nel baracchino e scambio un po' di parole con dei tedeschi... strano, dei tedeschi... c'è una famigliola con due ragazzini, che stanno girando l'islanda. i casi sono due: o i ragazzini sono totalmente inconsapevoli di quello che stanno facendo o i genitori sono dei folli. secondo me sono più schizzati loro di me.
finita la cena prendo la macchina fotografica e riguardo un po' gli scatti poi decido di fare un giro serale. a parte il tramonto non c'è molto da vedere: beh, alla faccia del tramonto...
per strada ci sono le solite auto che passano e girano a vuoto, come in una specie di truman show. tutti rallentano, guardano curiosi dal finestrino come per dire "questo qua è uno nuovo..." e qualcuno cerca inoltre d'animare l'ambiente con degli schiamazzi... qualcuno che ha qualche litro di bionda dentro... ma sopraggiunge un sonno tremendo a battermi la spalla. lo seguo.
mi concedo una pisciata nella buca numero 3 del campo da golf.
mi vien da pensare che abitando in un posto così isolato, se sì è una persona antipatica, si rischia di diventare un emarginato sociale. qui si gira l'angolo e non ci sono molte alternative: l'isola è quattro chilometri per uno o 1,5... quando si cerca di andare in camporella, beh, penso ci si prenoti col biglietto come al banco degli affettati al supermarket. me li vedo al bar: "senti ciccio, io e maria alle 9 e mezzo, gigi e adalgisa alle 10... toni no... domani, stasera è troppo 'mbriaco..."
mah, comunque secondo me, si godono lo stesso. magari poco ma l'isola se la godono e magari pure la vita. buona notte.

2006-09-07T13:22:00.000+02:00

31 agosto

mio dio che sogno ho vissuto stanotte!
sveglia alle sei spaccate: l'orribile canto del gallo digitale nokiano colpisce ancora. purtroppo i miei occhi ingranano a fatica ma quando il pensiero va alla colazione tutto si rianima come d'incanto. certamente la colazione non è stato il primo pensiero ma questo non posso ricordarlo la sera. nel baracchino multiuso trovo la coppia che la sera prima ho incontrato uscendo dalla doccia.
sì, infatti ieri mi sono fatto una doccia fredda invece di una calda: dimostrazioni meridionali di apprezzamento del regime termico nordico?
no, semplicemente sfortuna o poca curiosità.
in pratica dopo aver girato la manopola rossa dell'acqua sotto la doccia il risultato era alquanto algido. non provando l'altra (chissà quale pinguino avrebbe gradito quella eventuale temperatura) ho optato per la doccia freddina. all'uscita quindi ho scoperto con sorpresa che sarebbe bastato invece girare la manopola blu perché qualche buontempone aveva scambiato i pezzi del rubinetto... che simpatico santerellino... dov'ero? ah, sì, la coppia in cucina.
beh, sono due tedeschi ben assortiti, nel senso che si compensano oltre che in loquacità anche in bellezza, che stanno girando l'islanda in autobus. si racconta un po' cosa si vuol fare, cosa s'è fatto e cosa si sta facendo, il tutto con molta tranquillità bavarese. si ride un po' sui mondiali di calcio e sul miracoloso exploit teutonico: "i suppose we arrived there just for klinsmann!", dice il tipo. non so se un allenatore possa essere un surrogato di due glutei affiancati, però...
vado a lavarmi la faccia e torno in tenda ripassando davanti al baracchino. il tedesco mi urla: "don't forget the hat... we're not in tuscany here!"... giustamente... è vero, mi stavo scordando il mitico berrettino: già ho perso l'altro non so come...
la tenda è bagnaticcia ma probabilmente il vento l'asciugherà in questi minuti di preparazione alla partenza da vestmanneyar... vacua illusione... si prepara tutto e via verso il porto a bordo del rottame. salgo sul traghetto un po' per il rotto della cuffia. si lascia heimaey con un piccolo groppo alla gola ma con la gioia di aver potuto godere delle straordinarie bellezze dell'isola durante un pomeriggio radioso.
oggi il cielo è decisamente coperto e minaccia qualche bombardamento lacrimoso. sul battello pago dazio per lo sforzo di ieri: mi sento piuttosto stanco, diciamo che un elefante a confronto può darmi il pane in una gimkana qualsiasi. continuo a far calcoli su come arrivare ad hella senza grandi sconvolgimenti dei piani. l'autobus dal porto fino a selfoss c'è ma da li fino ad hella no. ci sarebbe la sera ma il tempo sarebbe insufficiente per avere una coincidenza del ritorno verso la capitale con il bus della sera... mmm... che fare... si vedrà. ogni problema ha il suo tempo. arrivato a þorlakshöfn prendo qualcosa da mangiare e lo consumo al volo. controllo il catorcio su due ruote. raggio rotto qui, raggio rotto la... un totale di due raggi e l'islanda è questa qua! bene, bene, si risolve così il mistero della ruota ancora sfarfallante... mi chiedo per la millesima volta che razza di pezzo di ferraglia mi sia portato appresso.
a mezzogiorno spaccato arriva il bus per selfoss. l'autista si ascolta allegramente la radio. ad eyrarbakki sale una signora anziana che comincia a parlottare col traghettatore di anime. qualche centinaio di metri il bus si ferma ad un negozio: la signora deve comprare presumo qualcosa da mangiare. anche questa è l'islanda.
a stokkseyri si vedono i bambini della scuola elementare seduti sul marciapiede assieme alla maestra, che stanno disegnando le case attorno: mi sembra di tornare bambino quando facevamo i giri per volano a disegnare edifici e provare qualche paesaggio.
a selfoss scendo con tutto il mio ambaradam ma sono vestito da ciclista. non devo usare la bicicletta: perché mi sono vestito così stamattina? boh... e comunque, dove e come posso cambiarmi? idea semplice: basta andare di nascosto ai bagni del camping. detto-fatto, mi fiondo proprio li e dopo essermi introdotto nei bagni quatto-quatto, me ne esco bello (?) cambiato come fossi nuovo: ho trovato la vera cabina di clark kent.
mentre torno verso la via principale butto via l'inutile copertone scassato che tenevo per scena più che per necessità. parcheggio la bicicletta nel primo posto che capita, tanto ho molta fiducia nell'onestà di questa gente e soprattutto... chi è quel folle che ruberebbe un tale "coso"?
eccoci al clue... ora bisogna fare autostop per hella. non l'ho mai fatto. come andrà?
mi dirigo a piedi verso est a bordo strada, col mio zaino in spalla... passa il tempo ma auto non ne transitano malgrado sia l'una del pomeriggio... un furgone nero s'avvicina... fuori il pollice destro... chissà se... e la fortuna gira ancora... in modo assurdo...
il furgone nero accosta e salgo stravolentieri. l'autista è tale òskar e mi sembra uno che alla guida sia piuttosto speedy. il tipo occhialuto, rappresentante di dolciumi di 22 anni, non è altro che il batterista autodidatta della band emergente "lokbrà". ha provato a spiegarmi cosa vuol dire ma proprio non me lo ricordo. musica tipo anni settanta, mette su un ciddì in sottofondo e cominciamo una piacevole conversazione. si parla di musica, dell'assolo the mule, quante volte si trovano a suonare e come inventano i pezzi. poi parliamo un po' della lingua, del tenore di vita islandese, dello stipendio. un vero concentrato di varie conversazioni tutto in meno di venti5 minuti. il ciddì cresce e comincia a gonfiare il sub-woofer. domani sera i lokbrà terranno con altre cinque band un concerto a reykjavik. mi spiega dove andare e conto d'essere fra gli scalmanati del pubblico. domani sera sarà domani.
mi dice dove devo scendere: a me basterebbe al distributore ma lui non vuole proprio sentirci, insomma, mi porta davanti alla casa di sunna. lo ringrazio tantissimo e lui mi offre un passaggio per reykjavik quaranta minuti dopo perché tornerà in capitale per sera... ma prima deve passare per hvolsvöllur. lo saluto ancora mentre sgomma e se ne va. fra 40 minuti...
sulla porta di casa di bjarni trovo un bellissimo biglietto che purtroppo dice, fra le altre cose, che qualcuno tornerà a casa ma solo verso le cinque...
mmm, passare quasi tre ore di tempo ad hella? da solo?
o tornare con òskar in città e sfruttare la fortuna?
intanto vado verso il fiume e sto un po' a guardare i pescatori agitare la canna in aria. quaranta minuti dopo arriva puntualissimo òskar col furgoncino. apro la portiera e gli dico che... declino il gentile invito augurandomi di vederlo domani sera. sinceramente poi non so come fare a ringraziarlo e gli offro una birra al bar. inizialmente fa molti complimenti poi ce la beviamo, un po' alla svelta perché deve proprio fuggire. dopo due parole riparte sgommando alla grande. che tipo!
vado al bar del campeggio a scrivere un po' per passarmi il tempo ed alla radio mi propongono una cover di biagio antonacci cantata in islandese. la canzone era quella che ha il ritornello "quanta vita c'è"... lo dico alla cameriera che rimane un po' delusa (sperava fosse originale la versione islandese? solo noi italiani possiamo bullarci di simili schifezze...).
mi reco lentissimamente alla posta a comprare una cartolina.

uscendo vedo una signora che mi osserva come per dire "ti ho già visto da qualche parte". ed io la fisso come per dire "già, pure io credo d'averti visto da qualche parte.": insomma chi è se non ròsa che torna da lavoro? dapprima ridiamo, poi ci abbracciamo ed andiamo verso casa. da qui seguirà un'ora di chiacchierata con tutta la famiglia che arriverà alla spicciolata. tra un sorso d'un caffè e qualche dolcetto, si parla essenzialmente del viaggio e di come va la vita. si ironizza molto sul pollice su. sunna s'è fatta i capelli scuri e sinceramente li porta bene mentre birna non è cambiata una virgola, punto.
bim, bum, bam, insomma li lascio con un ringraziamento forte per l'accoglienza e... chissà se ci si rivedrà. svoltato l'angolo vedo hekla che corre per strada... fa troppo ridere...
comunque è vero, in islanda devo vedere ancora molte cose... tornarci... perché no? askja, isafjörður, skaftafell e soprattutto starmene un po' di tempo ad heimaey... e... che la fortuna m'aiuti ancora...
già. m'aiuta ancora!
arrivo al distributore già con la testa ad alzare il pollice quando sta per partire il bus (inaspettatamente li per non so quale motivo, giuro ho controllato due volte tutto l'orario) per reykjavik. senza esitare lo prendo al volo.
a selfoss faccio le corse per recuperare la bicicletta e caricarla. la pausa dovrebbe essere brevissima ma (fortunatamente) tutti i viaggiatori devono cambiare mezzo perché quello su cui sedevano non aveva sufficiente spazio bagagli; quindi ho avuto abbastanza tempo per recuperare il catorcio e portarlo con me.

go west! si passa hellisheiði attraverso l'aria fresca del tramonto che prepara il suo piccolo spettacolo quotidiano. di tutte le volte che sono passato da queste parti, beh, questa è sicuramente quella che ricorderò con più piacere.
ecco la skyline di reykjavik ed i suoi mille bracci meccanici gialli ed arancio. dalla bsi a laugarvegur me la prendo con comodo. dopo aver piantato la tenda vado a fare la spesa. strapazzo un po' la bici andando su e giù per i marciapiedi, divertendomi. una ragazza molto carina (altri userebbero termini meno politically correct) mi chiede una cicca pensando sia un tipo piuttosto alternativo. "sorry, i left 'em in the tent!". mi lascia con un sorriso. adoro le cose semplici.
ceno assieme ad una combriccola di polski: due ragazze ed un ragazzo al primo giorno di viaggio. mi chiedono un sacco di informazioni ed io non posso tirarmi indietro, soprattutto consigliandogli itinerari, pro e contro su certe visite o siti. il ragazzo vorrebbe vedere un vulcano attivo ed è molto rammaricato di sapere che attualmente tutti i vulcani sono in vacanza...
"i hope a vulcano will wait to explode until sunday..." gli dico piuttosto chiaramente.
sono ragazzi molto simpatici: forse domani li incontrerò in giro al concerto allo smekkleysa.
penso che per i rapporti personali sia stata in assoluto la giornata più bella che ho vissuto durante questo viaggio. vado a letto con un sorriso vero nella mente.
questo viaggio sta terminando nel migliore dei modi. me lo merito, vista la fatica.
sì, mi addormento con il sorriso della bambina ad hella che stava guardando il mondo trascorrere dalla staccionata dell'asilo. m'ha guardato come fossi davvero un viandante e m'ha salutato con quella grinta per dire: vai avanti col tuo viaggio. il sorriso e la manina che salutava.
non ci posso far nulla. mi piacciono troppo le cose semplici.

2006-09-06T18:40:00.000+02:00

1 settembre

purtroppo pure stamattina mi sono svegliato prestissimo. erano le cinque e fiammiferi. ho atteso un po' con impazienza il sonno riaccendersi ed ho tirato fino alle sette. mi sono alzato.
non ce la facevo più ad aspettare a far qualcosa per il giorno.
la colazione non è stata in grande stile perché ieri sera al 10/11 non avevo trovato il mitico "marmor", la mia delizia del mattino: non avevo proprio trovato questo granché... oltre all'avvenente passante nei dintorni, naturalmente.
così mi sono dovuto accontentare di una montagna di biscotti piuttosto anonimi.
dopo aver svuotato tutto quello che contenevano disordinatamente lo zaino e le borse di marco cappellone, ho cominciato a far mente locale sulle ultime cose che potevo fare e che dovevo fare.
la prima incombenza è stata fare una lavatrice all'ostello. per passare un po' il tempo inizio la lettura di un libro del quale mi dimentico il titolo... no, forse lo ricordo è... "il signore delle mosche". l'inizio è intrigante, come le successive cinquanta/60 pagine circa. vengo improvvisamente interrotto in questa fase aulica (quante volte mi si vede leggere un libro tutto d'un fiato?) da una signora australiana sulla sessantina abbondante che non sa come mettere in funzione la centrifuga della lavatrice. la situazione s'è presentata un po' comicamente perché lei stava gironzolando un po' ovunque per avere delle spiegazioni con in mano i suoi vestiti bagnati. anche se il mio tedesco è scadente, comprendo quale tasto premere sulla meccanica mìele, aiutato anche dalla grafica (un vortice, più che una centrifuga, non dovrebbe indicare), anche se prima chiedo conferma alla reception, dove kim mi dice "non lo so, non so una parola di tedesco"... ottimo...
insomma alla fine la missione centrifuga viene completata: è potentissima, infatti sembra di sentir partire un 747...
già, lavandai e la solita scusa per due chiacchiere con una persona, alias la signora australiana, molto cordiale e pseudobritish come tutti gli/le aussie di una certa età. dopo una mezz'oretta la signora mi saluta assieme al marito, giunto solo per ritirare il prodotto interno lordo asciutto. passa qualche minuto, mentre sto usando l'asciugatrice, e mi si presenta un tipo bavarese, una specie di fighetto alternativo biondiccio che pare non tirarsela più di tanto. sulle prime è gentile, poi si dimostra cordiale infine simpatico. parla un discreto italiano, anzi ottimo se paragonato al mio pseudotedesco. dopo un po' d'islanda passerà alla norvegia ma gli consiglio di fermarsi alle faer oer. studioso di sociologia, il lavandaio di rosenheim vive a vienna. mezz'ora di parole e ci si vedrà. chissà.
sto per finire il lavoro quando entra nella saletta tale josè, madrileno de madrid. orcas vaccas, comincias a parlares a rodas ed ios non riescos a starghes dietros. parla il tipico ispanoinglese sfrontato e decisamente cacofonico; gonfia il petto dicendo di pagarsi il viaggio lavorando nei dintorni. bravo josé, ti stringe la mano e ti racconta la vita.
mentre me ne vado su per le scale provo un po' mi rammarico per non aver potuto parlare un po' di più con lui. fatto qualche scalino sento chiamare il mio nome: josé mi passa le mutande che ho dimenticato nella lavatrice... che non si fraintenda... qualche mezz'ora prima avevo restituito al proprietario un paio di calzini rinvenuti nel cestello... il mondo è sempre piccolo davanti ad una lavatrice a gettoni.
tornato al camping, preparo il rottame e vado in città a fare un bel giro per le ultime compere. durante il tragitto sento qualcuno che mi saluta forte: ah, il gruppo polski!
mi reco alla stazione bsi così il biglietto per domattina è già pronto: un pensiero in meno.
passo in centro e vado a kolaportið, alias il mercatino delle pulci.
minchia è chiuso.
stupido, è venerdì!
minchia è chiuso...

produco un po' di fotografie girovagando per strade che non avevo ancora calcato ed il vento mi spinge verso il kringlan. cerco qualcosa in giro, borbotto cose e pensieri, mah.

mi faccio fare un ciddì con le fotografie rimanenti del viaggio e torno al campeggio per pranzare. il pomeriggio è il prodotto di un macabro stillicidio di secondi persi a cercare un regalo che non c'è per mia sorella ed il babbo. cerco disperatamente una maglietta con una chicchessia scritta in autoctono tipo "festa della papaya di egilstaðir" o "cineforum gospodin trentini di akureyri"... nulla, zero, deserto.
niente che vuoto.
vado su e giù dalle parti di laugarvegur, passo mezz'ora al sirkus, mica due minuti.
ancora niente che vuoto.
dico mezz'ora al sirkus, qualcosa ci sarà! macché...
sconvolto, passo allo smekkleysa. oltre ai vestiti di björk del video "who is it", ci sono una marea di vestiti retrò: vecchie tute, cose del genere... praticamente ho notato che si è alla moda solo se ci si veste come andavo a scuola io alle medie... praticamente un barbone postgrunge di metà anni '90 appena uscito da un allenamento di badminton... ma guarda te com'ero avanti all'epoca... a saperlo avrei tenuto tutte quelle schifezze...
extra a segnare ancor più sul mio volto la delusione, il fatto che verso le 1sette si sarebbe dovuto tenere in zona un concerto dei "reykjavik" ma... alla fine nulla di fatto. mah. nemmeno questa.
disperato, mi reco nuovamente al kringlan in cerca di idee (?) ed alla fine devo ancorarmi su una maglietta pseudocalcisitica da "supporter obeso della curva nord con elmo di plastica finto sulla testa".
questa va a mia sorella.
al babbo destinerò un libro tutto sommato fenomenale di un fotografo locale. m'è costato cinquanta sacchi ma... alcune delle immagini sono belle da rabbrividire.
e per me?
un maglione molto icelandic tanto ho già la maglia della maratona.
torno al campeggio un po' mogio e trovo fra le tavole i polski che pensavo fossero ancora in giro. il ragazzo, mark, mi passa del risotto pepatissimo che baratto per del pane e prosciutto. ana bionda ed ana mora hanno già comprato le cartoline, proprio come avevo fatto io: le cartoline si scrivono e spediscono subito. guai attendere!
si passa una mezz'oretta, i ragazzi cominciano a fare i piani per il giorno dopo. mi preparo quindi un altro po' di cena sul modello della colazione mentre a pochi metri di distanza si sente un inno italiano.
eh?
dallo stadio di calcio? perché? paparapaparapaparapa parapappappà!
fumo una cicca ed al mio tavolo arrivano due tipe, entrambe di una simpatia squisita. in venti minuti manco mi degnano d'una parola, figurarsi d'uno sguardo. me ne vado e le saluto. nemmeno un accenno di risposta.
davvero delle anime notevolissime.
esco per avviarmi al concerto del quale òskar m'ha parlato ieri e passo affianco allo stadio mentre la gente sta uscendo: da poco avevo sentito il triplice fischio della fine ostilità. chiedo ad un gruppo di ragazzotti chi diamine avesse giocato la partita: un magrolone mi dice s'è disputato il match italia-islanda under 21, valevole per gli europei. sulle prime rido. poi dico "anche questa mi sono perso oggi!".
non che muoia per vedere il calcio, ma sai che bello essere uno dei pochi italiani sugli spalti con addosso una maglietta da hooligan islandese! e gridare a squarciagola "forza i..."... no!!!
"forza o bello scarpone bagnato da 3 o più mari..."
amen.
faccio un po' di passi e cerco il concerto. non lo trovo. chiedo un po' in giro ma mi dicono che è in centro. occhei, fra me è òskar c'è stato un misunderstanding profondo. credo d'aver capito solo adesso la frase del batterista. amen. oggi non me n'è andata bene una, figurarsi se mi può consolare il bel tempo!
faccio altri quattro per mille passi e lo stomaco comincia a brontolare. non è fame, sto sinceramente malino e c'ho un po' le scatole rotte. non ho nastro adesivo. non posso sempre essere supercontento ed iperattivo.
rientro in tenda. odio l'ansia da viaggio anche se non l'hai mai chiamata.
vuoi che non ti prenda ma ti prende.
sto per addormentarmi quando mi viene un "eureka!" per trasportare i bagagli al terminal bsi anche senza portapacchi. il mal di stomaco rientra ma ormai gl'occhi stanno per chiudersi.
'notte mondo!

2006-09-05T19:56:00.003+02:00

2 settembre

si parte alla grande? beh, se una terrificante sveglia alle cinque e tre quarti può aiutare non lo so. dopo pochi attimi di indecisione sento comunque il tempo scorrere davvero in fretta. la power colazione è meno potente del solito perché mancano i panini alla marmellata. non so quando mangerò nuovamente il mitico "marmor".
la doccia è calda e quest'oggi non mi va di canticchiare.
bisogna finire di chiudere le borse: la tenda è praticamente intrisa in ogni punto d'acqua. l'umidità stanotte è stata elevata e sebbene il mattino sia sereno la forza del sole è insufficiente ad asciugare una briciola di nulla. piegare la tenda e soprattutto stritolarla nella borsa non è facile. ho le mani fredde e bagnate. purtroppo le mitiche adidas bosnia dovrò lasciarle qui alla mercè del primo uomo che metterà mano sul "price free" del camping.
una delle migliaia di cose delle quali proverò malinconia.
ma è solo un oggetto e... non si sente più di tanto.
la frenesia aumenta e tutto sta in tutto.
tutto in tutto c'è.
la partenza avviene. per l'ultima volta saluto laugardalur, salgo su verso il kringlan e giù per miklabraut... giù per vie che ormai comincio a chiamare per nome... giù con le borse appese alle orecchie della bicicletta...
ci mancava pure questa. dopo le frenate con le mani sulle placchette, il rumore della ruota dietro, gli scalini spericolati, adesso anche le borse sul manubrio... davvero alla guida di questa pseudobicicletta non sono passato inosservato... forse anche perché è d'un colore giallo canarino acceso...
le borse in equilibrio precario, già.
ecco il terminal bsi: appoggio il rottame ad una parete vicino alla porta d'entrata. lo saluto con una carezza sulla manopola del cambio ed una pedata soda sulla ruota posteriore.
orgoglio e delizia, disprezzo e indifferenza.
stupido indispensabile rottame. chi ti cavalcherà adesso?
quanti pochi chilometri farai?
chi se ne fregherà di te? ti butteranno via?
parte il bus per keflavik, sono le otto e trenta. spaccate.
sento che tutto sta finendo anche se il vero suono di sottofondo è il motore del bus. sento che tutto sta finendo o ricominciando? non ho molte parole in queste ultime ore. l'aereo arriva in ritardo, di tre ore sulla tabella di marcia. me ne sto per molto tempo a guardar per aria, a sbuffare, a credere di poter ancora tornare indietro, credere di poter andare avanti meglio.
il gate si apre, posso solo andare da quella parte. vedo molti volti meno tesi di prima.
quasi per tutti casa s'avvicina.
non ho molte altre parole. questo viaggio è stato tale.
ha superato le mie aspettative e me n'ha date di nuove.
tutto è diversamente uguale come prima.
con un sorriso rinnovato.
torno grazie a me.

fine

post scriptum

il racconto è interamente basato sui miei appunti di viaggio (l'utilissimo mini moleskine). ogni riferimento a persone, cose, situazioni è reale. a volte la realtà supera la fantasia. a volte mi sembra di vivere la fantasia. io sogno quotidianamente che la fantasia diventi la mia realtà.

perché no?

...

a volte penso a quello che è successo e non ci credo. non ci credo.
non ho mai preteso d'essere un poeta. non ho mai preteso d'essere un narratore. né un grande viaggiatore.
prendete tutto questo così com'è.

grazie infinite per attenzione e per l'eventuale comprensione

emil.manfrini@gmail.com